天还没亮透。
不是那种灰蒙蒙的亮，是青的，像一块刚出窑、还没完全冷却的瓷片。店里的油灯熄了，但炭盆里还有余温，那点热意从盆底渗出来，混着木头和旧布的味儿，在空气里浮着，像一层看不见的纱。
安安醒了。
他没在里屋的床上。他就蜷在柜台前的那张竹躺椅上，身上盖着小满那件旧棉袄。棉袄很沉，带着烟草和墨的味道，像一块压得住梦的砖。他睁开眼，没动，也没叫人。只是看着屋顶那根横梁，看着梁上悬下来的那根竹竿，看着竹竿上静默的器物。
他的目光，越过纺锤，越过碾砣，落在了最中间的熨斗上。
熨斗底下的那道痕，在昏暗的天光里，不那么显了。但安安知道，它在那儿。像一条路，一条被烫平了的路。昨晚他吹的那口气，好像还在那儿，温温的，没散。
他轻轻掀开棉袄，下了地。光脚踩在青砖上，凉，但不冰。砖缝里好像还藏着昨夜的烫气，顺着脚心，往上爬。
他没有走向还在睡梦中的小满和念一，也没有走向在里屋轻轻打着鼾的林晚。他径直走到了墙边，走到了那排器物下面。
他仰起头，看着那个熨斗。然后，他伸出手，不是去摸熨斗，而是指向了竹竿的另一端——那枚纺锤。
纺锤是暗黄色的，木头的纹理在微光里，像一圈圈年轮。安安的手指，悬在纺锤下方，虚虚地勾了勾。
“嗡……”
又是那个单音。但这一次，不是从他嘴里发出来的。是纺锤，在他指尖下，轻轻地，应了一声。像一根被拨动的琴弦，余音很弱，但很清晰。
安安的眼睛亮了一下。
他没说话，只是转过身，赤着脚，走出了店门。
清晨的巷子，空得像个梦。青石板路还湿着，是夜里下的露。城隍庙的飞檐，在淡青色的天幕下，像一笔浓墨。檐角的铃，还是不动，好像连风也还在睡。
安安没往巷口走，也没往庙的方向看。他沿着墙根，往西边走。西边是死胡同，尽头是一口废了的老井，井台上长满了青苔，滑溜溜的，像一块没人要的绿玉。
他走到井台边，停下。
然后，他蹲下来，小手轻轻放在井台的青苔上。青苔是凉的，湿的，带着泥土和陈年石头的味道。但安安感觉到的，不是这些。他感觉到的是“等”。
不是念一那种“等”字绣在衣服上的等，也不是纺锤里那种“等一个不回来的人”的等。这是一种更沉
…。。