日头爬上了屋檐。
不是正午那种毒辣的火，是上午十点来钟的、带着点懒意的金光。光从巷口斜斜地照进来，把青石板路切成两半，一半亮，一半还在昨夜的阴凉里。
安安没在井边多待。他攥着那块“等”字的蓝布碎片，回到了店里。那块布现在不在他掌心了，而被他小心地塞进了贴身的小布兜里——那是林晚用零碎布头给他缝的，上面歪歪扭扭地绣着个“安”字。
店里，念一已经醒了。她坐在柜台后的矮凳上，正就着光，看一块从没见过的、颜色很深的木头。木头不大，巴掌长，像个歪歪扭扭的擀面杖，表面磨得很光，但边缘有虫蛀的小孔，像被岁月啃过。
小满在整理货架。不是摆那些新进的日用百货，而是拂去几只旧搪瓷缸子上的灰。缸子是白的，上面印着模糊的红字，有个把“卫”字，还有个把“生”字，合起来像是“卫生”。边沿掉了瓷，露出里面黑色的铁胎，像一块疤。
“安安，过来。”小满没抬头，声音却准准地落在孩子耳边。
安安走过去，站在小满身边。他的目光，先落在了那几只搪瓷缸子上。没停留，又移到了念一手里的那块黑木头上。
木头是沉的。不是碾砣那种压人的沉，而是一种“实”的沉，像一块被握了太久、浸透了汗水和日子的石头。安安没伸手去摸，只是看着。看着看着，他忽然轻轻吸了吸鼻子。
“药。”他说。
不是问，是肯定。像闻到了一股子陈年的、混着苦味的草药气。
念一抬起头，看着他。她没说话，只是把木头往他面前递了递。安安没接，但他的视线，顺着木头的纹理，慢慢地，描摹着。那纹理不是木头的年轮，而像是一圈圈熬药时，水汽在药罐边上凝结又干涸的痕。
“这个，”小满终于开口，手里的布拂过一只搪瓷缸子，发出沙沙的轻响，“是以前药铺里，捣药用的杵。你太爷爷年轻时候，在镇上药铺当过学徒，就用这个。”
安安的眼睛，在“药”和“太爷爷”这两个词上，停留了一下。他好像看见了什么——不是画面，是一种感觉。一种很苦、很涩，但又很安稳的感觉。像一碗熬了很久的中药，虽然难喝，但能治病。
他伸出小手，这次不是虚指，而是轻轻握住了那根药杵的中间。
一握上去，那种“实”的感觉更明显了。不是硬，是“韧”。像一根骨头，被岁月磨得光滑，但没断。杵身有一处微微凹陷，正好贴合掌心。那是无数次
…。。