捣药时，手掌压出来的痕。
“他……手疼。”安安忽然说。
小满拂灰的手，停了一下。他看着安安，看着孩子握着药杵的小手，看着他眉头微微蹙起的样子。
“嗯。”小满应了一声，声音里带着一丝很远的东西。“你太爷爷有风湿，一到阴雨天，手腕就疼。但他还是每天捣药，说药捣不细，药效就出不来。”
安安没说话。他握着药杵，感受着那处凹陷。好像那不是木头，而是太爷爷掌心里的一块骨头，一块疼了很久、也坚持了很久的骨头。他忽然松开手，药杵落在柜台上，发出“笃”的一声。不响，但很实。
然后，他转过身，从货架上，拿起了那只缺了口的搪瓷缸子。
缸子是凉的。但他一拿起来，就感觉到一股子“烫”。不是熨斗那种烫，是一种很日常、很温吞的烫。像一碗刚盛出来的粥，冒着热气，烫过嘴唇，也烫过手心。
“粥。”他说。
这次是一个很平常的字。但念一和林晚，都同时看向了他。
林晚从里屋走出来，手里端着个托盘，上面放着三碗刚熬好的小米粥，还有几块酱萝卜。她把托盘放在柜台上，看着安安手里那只旧搪瓷缸子。
“这个缸子，”她说，声音很轻，“是你爷爷小时候，你太奶奶给他盛粥用的。那时候家穷，就这一个像样的缸子，边上都磕掉了。你爷爷每次喝粥，都烫得直呵气，但还是喝得很快，怕凉了伤胃。”
安安看着缸子，看着那块露着黑铁胎的疤。他好像看见了那个小小的、饿着肚子的小孩，捧着烫手的缸子，呼哧呼哧喝粥的样子。那股子烫，不是火，是日子。是穷日子里的暖，是苦日子里的香。
他把缸子轻轻放回货架，位置分毫不差。然后，他转过身，看着那碗林晚刚放在柜台上的、冒着热气的小米粥。
他没立刻去端。而是伸出小手，轻轻碰了碰碗边。
温热。不烫，也不凉。刚刚好。
“现在，”他说，“不疼了。”
这话没头没尾。但小满懂。林晚懂。念一也懂。
不疼了。太爷爷的手，不疼了。爷爷喝粥烫手的日子，也不疼了。那些藏在药杵里、搪瓷缸子里的苦和烫，终于，在这个亮堂堂的上午，被一个刚能听懂它们说话的孩子，轻轻地说了一句“不疼了”。
小满放下手里的布，拿起那根药杵，也放在柜台上。然后，他端起那碗小米粥，递到安安面前。
“喝吧。
…。。