夜是沉的，像一缸没搅开的墨。
店里的油灯，芯子剪过，光却没更亮，反而更聚了，像一只不肯睁大的眼。光晕圈住柜台，圈住墙上那排悬着的器物，也圈住站在柜台前的三个人——小满，念一，还有那个叫安安的孩子。
安安没再盯着熨斗看。他的视线，像一只刚学会飞的小蛾子，在那些器物之间，慢慢地，挪动。
先是纺锤。
那枚纺锤，在竹竿的最左端，悬着，不晃。木头的颜色是深的，像被无数个黄昏浸透过。安安看着它，眼睛微微眯起。不是好奇，是专注，像在听一首很轻、很远的歌。
“嗡……”他嘴里发出一个单音。
不是模仿声音，是声音自己跑出来的。像一根弦，被风拨了一下。
小满没动。他只是看着安安的侧脸，看着那双眼睛里，映着纺锤的影子。他知道，这孩子不是在“看”，是在“听”。听那枚纺锤里，藏了多少个日夜，藏了多少根没纺完的线。
念一也看着纺锤。她没说话，只是把怀里那块蓝印花布，又往怀里拢了拢。布的边角，蹭着她的脸，像一句刚被记住的话。
安安的目光，又挪到了碾砣上。
那块青石碾砣，沉在竹竿右端，像一颗压舱的石。安安看着它，眉头轻轻皱了一下。不是害怕，是感觉到重量。不是石头的重量，是时间的重量。
“沉。”他说。
这一个字，比刚才的“嗡”更实，像一块砖，落在水里。
小满这才微微动了一下。他伸出手，不是去指碾砣，而是轻轻按在安安的头顶。掌心触到那柔软的黄发，像按在一块新出土的、还带着地温的坯。
“能听出不一样？”他问，声音很低，像怕惊扰了什么。
安安没立刻回答。他的目光，从碾砣上移开，又落回中间的熨斗上。熨斗底下的那道痕，在油灯下，不再像一口深井，而像一条被抚平的河床。蓝印花布还贴在上面，平，静，像一句已经说完、不再需要解释的话。
“这个，”安安抬起小手，虚虚地指着熨斗，“话，说完了。不烫了。”
他又指了指纺锤：“这个，话，还没说完。在等。”
最后，他指了指碾砣：“这个，话，太重了。压着。”
说完，他像是耗尽了力气，小小的肩膀松了一下。但他没靠在小满身上，而是往前倾了倾，像还想听得更清楚一点。
林晚不知何时，已经坐回了柜台后的矮凳上
…。。