他，看了很久。然后，她把那块小小的蓝布，轻轻放在安安的掌心。
“那这个，就归你收着了。”她说。“收着这些话，这些掉下来的字。”
安安握紧了手。那块布，在他小小的掌心里，几乎感觉不到重量。但他知道，它很重。重得像这口井，重得像那个等了一辈子的媳妇，重得像所有没说完的话。
这时，身后传来了脚步声。是小满。
他站在巷口，看着井台边的林晚和安安。看着安安掌心里那块发白的蓝布，看着林晚脸上那种了然的神情。他没问发生了什么，只是走过来，也蹲了下来。
“井醒了？”他问，声音很平，像在问一件很平常的事。
“嗯。”林晚应了一声。“安安听见了。也……喂了。”
小满没说话。他伸出手，轻轻揉了揉安安的头发。然后，他看向那口井，看着井口升腾起的、几乎看不见的水汽。
“那就好。”他说。“醒了，就不苦了。”
安安抬起头，看着小满。他把掌心那块蓝布，轻轻递到小满面前。
“爷，”他说，“这个，和纺锤里的，是一样的。”
小满看着那块布，看着那“彳”字的一角。他没接，只是点点头。
“是一样。”他说。“都是‘等’。一个等在人心里，一个等在水井边。现在，都归你了。”
安安握紧了手。这次，握得更紧了。
天，终于亮透了。青色的天光，变成了淡金。城隍庙飞檐上的铃，在晨风里，轻轻响了一下。很脆，很亮，像一块刚敲开的冰。
安安站起身，光脚踩在湿漉漉的青石板上。他看着那口不再“渴”的井，看着掌心里那块“等”字的碎片，然后转过身，朝着店的方向，慢慢走去。
他的背影很小，但很直。像一块刚立起来的碑，上面还没刻字，但已经知道，要刻什么了。
小满和林晚，一左一右，跟在他身后。
谁也没说话。
只有晨光，把三个人的影子，拉得很长，很长，静静地，铺在那条被岁月磨得发亮的青石板路上。