手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把纺锤，轻轻放进念一手里。纺锤是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着纺锤。看着断线。她忽然把纺锤，举到耳边。像听一口井，像听一颗心跳。
“没声。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
小满没说话。
他捧起纺锤。纺锤是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。木是涩的，像砂纸，像老砖的表面。线是软的，细的，像一层纱，像一句，被时间磨透了的、还没说完的话。他感到，纺锤深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是木在动，是话在动。那句“缠”，在断线里，还在跳。
“话？”小满问。
“话在结里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点断线的结。结是死的，硬的，像一颗砖，像一句，终于说满了的话。
“这个纺锤，”她说，“纺过一个人。我娘。她是纺匠，每天，用这个纺锤，纺线。一圈，两圈，像念经。她说，‘纺锤纺的是光阴，不是线。’她走的那天，纺锤还在转，线断了，但她没接。她说，‘纺够了，就该走了。’她把纺锤，递给我。我纺了四十年。每年春天，我往纺锤上，缠一把新线。一圈，两圈，线从断口处，漏下去。四十年，结越打越死，漏下去的越来越多。我想……想把它存在这。等一个，能让纺锤，重新转起来的人。”
小满没说话。
他看着纺锤。看着断线。他忽然觉得，那不是纺锤。是念凡的砖。是老德的酱。是所有“守”的东西，缠在时间底上的，那颗心。
他走到墙边。
碾砣在右，沉的。筛在左，悬着。他把纺锤，放在碾砣和筛之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
纺锤悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。断线朝下，结朝着店门，像一口井，像一扇门，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那个纺锤，看着断了的线。她忽然从口袋里，掏出那根分叉的白线。177章的。她从针线筐里抽出来的，一直缠在手腕上。她把白线，接在纺锤的断线上，打了一
…。。