天是慢慢烫的。
像一块铁，从凉往热走。先是浮在表面的那层，暗的，涩的，被火一烤，才泛了红，像一层没烧尽的灰，终于遇到了焰；再是铁身那层，沉的，实的，像搅不开的絮，在炭火里慢慢地，发着热，发着黏，像一句，被火烤透了的、还没说完的话；最后才是熨底那层，平的，光的，像一面镜，像一口井，终于见了底，从底上，烫出一点很细很细的、带着地心温度的痕。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。十岁，或者十岁出头。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一块布，是从林晚针线筐里抽出来的，蓝印花布，边角有几点酱渍，像几朵褐色的花。
她把布，摊在青砖地上，用手掌，轻轻抚平。布是皱的，像一张被水泡了很多年、又晒了很多年的脸。她抚平了一道，又起了一道，像一句，刚说完就散了的话。
“皱。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块铁，落在另一块铁上，像一把熨斗，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里提着一个东西，用一根草绳系着，晃荡着。
是一个熨斗。
铁的，三角的，像一块小砖，像一口小棺材，像一扇关严的门。表面结着一层厚厚的锈，像一层烧化了的釉，覆盖了所有的纹路。熨斗底，是平的，光的，像一面镜，像一口井。但底上，有一道痕，深的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。
“存熨。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把熨斗，轻轻放在柜台上。放在陶罐旁边。
熨斗落在木头上，“当”的一声。
不是“嗒”，不是“啪”，是“当”，像一块砖，终于落了地，像一扇门，终于关上了。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那个熨斗，看着底上的痕，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没
…。。