。她忽然从口袋里，掏出那块蓝印花布。178章的。她从针线筐里抽出来的，一直攥在手里。她把布，贴在熨斗底上。
布是皱的，像一张被水泡了很多年、又晒了很多年的脸。熨底是平的，光的，像一面镜，像一口井。布贴在熨底上，像一个人，终于落了地，像一句，终于说全了的话。
“平。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆炭。粗陶盆，盆底沉着一层炭灰，像一层没烧尽的灰。她把盆放在地上，走到柜台边，仰头看着。
熨斗、纺锤、碾砣、筛、砣、碗、绳、香囊、哨、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像二十八口窑，像二十八句话，像二十八个时代的人，终于被一把熨斗，压住了中心。
“差一下。”林晚说。
“差啥？”
“差一下，能让熨斗烫起来的流年。”
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第四十四笔。墨是淡的，字很轻：
“某年清明，某氏，寄存铁熨斗一枚。底有深痕。话：烫了四十年，烫的是流年。已展。念一以蓝布贴底，说平。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴炭灰，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“熨”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老太太站在店里，又看了一会儿那个熨斗。看着它悬在纺锤旁，看着蓝布贴在熨底上，在油灯下，像一口井，像一扇门。
她忽然弯下腰，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一件衣裳。
蓝的，旧的，袖口磨出了毛边，像一圈被修过的砖棱。她把衣裳，轻轻放在柜台上，放在念一面前。
“我娘最后烫的，”她说，“皱了四十年，没再烫过。现在，给……给能让熨斗烫起来的人。”
念一拿起衣裳。
衣裳是轻的，皱的，像一层没烧尽的灰。她把衣裳，贴在熨斗底上，像贴一颗星，像贴一口井，像贴一句，还没说完的话。衣裳贴在熨底上，蓝布贴着蓝布，像两个人，终于坐在了一条板凳上。
“嗯。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
…。。