长好的牙。
“要。”她说。
小满把熨斗，轻轻放进念一手里。熨斗是沉的。念一捧不住，往下坠，膝盖弯了弯，像两块坯，被拍进了木板。但她没松手。她抱着熨斗，像抱着一颗星，像抱着一口井，像抱着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着熨斗。看着底上的痕。她忽然把熨斗，举到脸前。像照一面镜，像照一口井。她看见自己的脸，在锈迹斑斑的熨斗底上，很小，很淡，像一块刚出窑的砖，像一团还没和匀的泥。
“我。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
小满没说话。
他捧起熨斗。熨斗是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。铁是凉的，涩的，像砂纸，像老砖的表面。底是平的，光的，像一面镜，像一口井。他感到，熨斗深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是铁在动，是话在动。那句“烫”，在痕里，还在跳。
“话？”小满问。
“话在痕里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点熨斗底上的痕。痕是深的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。
“这个熨斗，”她说，“烫过一个人。我娘。她是裁缝，每天，用这个熨斗，烫衣裳。一下，两下，像念经。她说，‘熨斗烫的是流年，不是皱。’她走的那天，熨斗还在炭火上，底已经烫穿了，但她没换。她说，‘烫够了，就该走了。’她把熨斗，递给我。我烫了四十年。每年冬天，我往炭火里，加一块炭。一下，两下，皱从痕里，漏下去。四十年，痕越来越深，漏下去的越来越多。我想……想把它存在这。等一个，能让熨斗，重新烫起来的人。”
小满没说话。
他看着熨斗。看着底上的痕。他忽然觉得，那不是熨斗。是念凡的砖。是老德的酱。是所有“守”的东西，压在时间底上的，那颗心。
他走到墙边。
纺锤在左，悬着。碾砣在右，沉的。他把熨斗，放在纺锤和碾砣之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
熨斗悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。熨底朝下，痕朝着店门，像一口井，像一扇门，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那个熨斗，看着底上的痕
…。。