天是慢慢缠的。
像一根线，从散往收拢。先是浮在空中的那层，软的，轻的，被风一吹，就飘了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了手；再是线体那层，涩的，糙的，像搅不开的絮，在纺锤上缠着，发着热，发着黏，像一句，被手汗腌透了的、还没说完的话；最后才是断口那层，白的，散的，像一扇被推开的门，像一口窑，终于裂了缝，从缝里，漏出一点很细很细的丝，像一颗心跳，终于落了地，又像一句话，说到一半，断了气。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。九岁半，或者十岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在左手腕上，绕了三圈，像一圈没烧尽的灰，像一句，还没说完的话。
她把线头，往针眼里穿。穿不进去，线头分叉了，像一颗没长好的牙。她皱了皱眉，像被那分叉的线头勒了一下，又像被那分叉的线头，唤醒了什么。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块木，落在另一块木上，像一根线，被人从门外，轻轻拽了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里攥着一个东西，垂在胸前，用一根红绳系着，晃荡着。
是一个纺锤。
木的，锥形的，像一颗小南瓜，又像一口小窑。表面结着一层厚厚的包浆，像一层烧化了的釉，覆盖了所有的纹路。纺锤上，缠着线，但线断了，不是全断，是中间，断成了两截，像一张没牙的嘴，像一句，说到一半、掉了字的话。断口处，线头散了，像一朵花，像一颗没长好的牙。
“存纺。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把纺锤，轻轻放在柜台上。放在陶罐旁边。
纺锤落在木头上，“当”的一声。
不是“嗒”，不是“啪”，是“当”，像一块砖，终于落了地，像一扇门，终于关上了。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那个纺锤，看着断了的线，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只
…。。