....他们从来没有打算带普通人一起走。
远处传来一声闷响，隔了好几条街，像什么重物砸在水泥地上。
不是雷，这个季节不该有雷。中村侧耳听了听，想起白天同事说码头那边有人闹事，想起电视里那句“请保持秩序”，想起高架口翻过护栏往海边走的人影。他没再想下去，那声闷响很快被车流盖住。他只是把阳台门推得更紧了一些。
他低头看了一眼客厅。妻子正在给孩子盖毯子，孩子睡得很熟，手里还攥着一辆小玩具车。中村转过身，把阳台门关上。门缝合拢的那一刻，外面的风声轻了一些。
在东京的另一条街上，一名中年妇女蹲在自家门口，把攒了一辈子的存折、金戒指和一张孩子的出生证明包进一块布。她不知道这些东西能不能换一张票，也不知道该往哪条路上走，抬头看了一眼天空，什么也看不见。
隔壁的老太太把自己反锁在屋里，儿女的电话一个也没接。她不想走，走不动，也不知道该去哪儿。
城郊的加油站排起长队，油枪里却一滴油也放不出来。
车牌挂着财团标志的车从一旁径直驶过，加满了油扬长而去。有人拦下车，隔着车窗哀求，车里的人没有摇下玻璃。一辆挂着外务省牌的车驶过，车灯照亮了路边一个抱着孩子的人影，又继续向前，没有停。
那些普通人各自守着一点可怜的东西.....一张存折、一枚戒指、一本护照、半箱行李......在铁网外、在窗口前、在公路边，等着一个没人告诉他们会不会来的消息。
他们的名字，永远不会写进任何一张火漆印盖过的名单。
石垣岛地下技术评估室里，矢野诚一坐在接收端前。
台长接到官邸加密电话后，把命令重复了一遍：“保留设备，不得销毁，不主动发射。”
矢野听完，只说了一句：“再说一遍。”
台长看着他，又把那八个字念了一遍。矢野抬起手，在值班日志上写下命令内容，字写得很稳。写完之后，他把接收端重新固定到那支编队来的方向，把增益拉到最大，让接收端继续保持原方向全频段监听。
台长站在门口问他还要等吗，他说不等难道要关机。台长说官邸的意思是不要再发射，设备也要保留。矢野说他都知道。台长没有再说话。
冷凝水沿着管壁滴落。
矢野打开那份研究备忘录，标题是一行很长的日文——《非対称局面下における異文明とのコミュニケーショ
…。。