“对外只说，政府正就技术性信息作冷静评估。要让两亿多人相信，政府仍在他们身边......”
官邸里的灯一盏盏亮起来，电话、传真、命令沿着旧程序重新流动。可这一回流得又急又快，每个人都在加速把文件签完、把名单核完、把人送走，像是要在那道裂缝彻底吞没这座城之前，把自己挪到不会被淹到的地方。
没有人在这个时候再去争那支舰队到底会不会选中日本。他们只关心一件事，也是人世间最老的一件事：眼前的这场雨落下来时，自己是站在檐下，还是站在雨里。
深夜，田村义信在首相官邸地下情报调查室里整理最后一批文件。美方第四次回函已经送到，他在备注栏写下一行记录：已第四次通报，美方确认不承担轨道拦截义务，驻日基地移交程序已启动，未获实质性防务支援。
他写完，打开铁质档案柜。柜子里已经塞满了过去几个月的文件。他把最后一份回函放进最深处，合上柜门，弹簧发出一声轻响。
田村义信站在柜前，没有离开。他看着铁皮柜上的标签，忽然发现，所有事情到了最后，都只剩下一条简短记录.....未获实质性防务支援。
日本百年的依附，被压缩成一行字。
外务省、官邸、防卫省、财阀、港务局、机场调度、海外银行，所有人都在抢救自己的东西。
只有普通人还站在铁网外。
这句话田村没有写进档案。他关掉灯，走出房间。
东京高层公寓的阳台上，普通职员中村把行李箱打开。里面只有几件换洗衣物、两听罐头和一包没有拆封的口罩。电视里，官房长官佐藤俊夫正在重复：
“......政府正在就相关技术性信息进行严密评估，请国民保持秩序，照常生活。对于恶性治安事件，政府将严厉打击！”
中村看了看电视，又看了看箱子。妻子问他要去哪里，他说不知道；车票没有，船票也没有。妻子顿了顿，问那还收拾吗。
他没有回答，也没法回答。
窗外，东京的高架桥仍旧亮着，车流却已经变了方向，更多车辆向西、向南驶去，没有明确目的地，只是离开高楼，离开港口，离开那些有军方标志的区域。
中村走到阳台边，仰头看着夜空。低云遮住了星星，东京的灯把云层映成一片浑浊的暗红。他什么也看不见，可他知道，太空里有东西正在靠近；
他也知道，那些穿着西装、拿着火漆蜡封的人已经在船上.
…。。