羽田航站楼外，出租车排成长龙。车顶灯全亮着，车门却一扇也不开.....司机们手里攥着派车单，终点只有三个地方：私人码头、议员住宅、财团公寓。
一名上班族拖着行李站在路边，他已经在里面耗了一整天。
值机柜台的天花板屏幕上，飞出去的航班一行一行变成红色，取消、满员、系统锁定。各种千奇百怪的理由，接连涌现。
国际航线全停，国内航班只剩下几班短途，票早在天亮前就被抢空。他在柜台前站了三个小时，最后一名地勤小姑娘抬头看他一眼，说先生，后台没有票了，请您让一让。
他让开了，也让开了排在后面的那些人。
机场里没有他的位置，他就想到了海。日本是岛国，飞机飞不了，船总还在。横滨、神户、大阪湾，只要能挤上一条往南开船，哪怕是货船，也总比留在原地等强。他不知道码头上是什么光景，只知道机场已经没有路，别再守着这扇门。
他已经知道不对劲了。
这显然是财阀显贵们的手笔！
他只是一个普通的日本人，如果日本遇到危机而不能幸存的情况下，他可能注定是被抛弃的那批人。
种种现象，都往他不愿意想的方向转移！
政府，从来没有想过他们！不然....也不会纵容财阀们刻意践踏秩序。
于是他拖着箱子走出来找车，去海边碰碰运气。
他沿着车队从头一辆问到第三辆。前两辆的车窗都没降。第三辆的司机抬了抬下巴，指了指手机屏。
“横滨，私人码头。”
司机抬眼看了他一下。
“你也去码头？”
“我想去看看，还有没船没走。”
司机把手机翻过来，屏幕上一排派车单，起点都在这条路边，终点指着同一个方向，每一单底下挂着一个名字。
“先生，很抱歉，你不在单子上。”
男人回头看了一眼身后。那对抱着孩子的夫妻、那个背着氧气瓶的老人，还有几个拎着塑料袋的年轻人，都站在离他不远的地方，跟他一样在等，一样不在单子上。他把身上一半的现金递进车窗。
“我可以加钱！”
司机看了看钱，又看了看他，把钱推了回来。
“不是钱的事。”
车窗升起来，出租车从他面前滑出，拐进了为它让开的车道。那对夫妻抱着孩子往后退了半步，谁也没说话。
…。。