男人拎着箱子站在原地。他知道横滨在哪个方向，也知道刚才那辆车，正往那个方向开。
机场关了天上的门，港口关掉了海上的门。
城市里的每一条通道都在运行，只是它们通向的地方，已经被提前分配。
……
深夜，华夏使馆已经在撤了。
十一点前后，西侧车道清空，四辆挂着外交牌照的黑色轿车依次驶出使馆大门，车灯连成一串，穿过赤坂一带的街口，朝横滨方向开去。非必要人员、随行家属、几名刚满二十岁的雇员先走。车队没有鸣笛，也没有人拉下窗帘。
使馆正门上方的旗绳，在天亮之前被解下一半。
留在楼里的只剩一支留守小组，人不多，只负责清点、封存、销毁，和最后一批材料受理。地下库房里有人把成箱的纸质文件送进碎纸机；院子角落的铁桶里，火苗舔着档案袋的边角，纸灰翻起来，落在湿润的草地上。
正门玻璃上贴着新通知，白纸黑字，下面盖了一方很小的红章。
【方舟通道受理截止：次日凌晨五点。】
队伍从正门一直排到两条街外，没有人散去。
有人站在队列里，把手机屏幕举给旁边的人看.......楼上那几扇窗里的灯，一小时里灭掉了一半。前面一个戴眼镜的中年人低声说了一句：他们的家属先走了。
没人接话。队伍还是排着，队伍里的人心里都清楚，连发通知的人都在往外走。
五点是留守小组最后一个撤离点。五点一到，车走，人走，剩下的纸张文件全部销毁。没有第二天，也没有“另行通知”里的那个“另行”。
队伍里的人知道这一点，所以谁也不肯走。
一名六十多岁的老人抱着塑料袋排到窗口，袋子里装着一张三十多年前的捐赠收据。收据已经发黄，边角被折过很多次。
“……这是我当年捐给华夏灾区的。”
职员把收据接过去，看了一眼屏幕，手指停在键上。
“您叫什么名字？”
老人报了自己的名字。
屏幕上跳出来的关联名下，是另一个人的照片，二十岁上下，穿着熨得笔挺的衬衫。职员把原件号调出来，又把捐赠时间调出来，又把当年收款单位的存档编号调出来。三次对下来，结果一样。
按规程，这时候他应该说一句“这条记录不在您名下”，把收据退回去，叫下一位。前面十七位，他都是这么办的。
…。。