改了。”程野声音发紧，“广播把名字改了。”
不是报错，是改写。
许沉脑子里一下炸开。广播口径本来是按教导主任那本总控册走的，先报床号，再钉姓名，最后补签字。可现在口径裂了，漏出了另一层东西：它不再只念既定名单，而是开始直接把别的页上的名字塞进来。
旧实验楼亮灯，不是单独触发了什么，而是把那页维护者背面压住的广播底稿照出来了。
教导主任显然也意识到了这一点。他猛地转身就往楼下冲，嘴里第一次失控地吼出声：“切断广播！去广播室！”
可已经晚了。
广播里的声音又接了一句，还是那种被纸摩擦过的冷腔调，却比刚才清楚得多：
“高二三班，302床，许沉。”
许沉头皮瞬间一麻。
这一次不是幻听，不是楼上那道女声，而是整个学校上空的广播正在明明白白地念他的床号。可和前面不同，后面的名字被拖得很长，像有人故意在确认，也像有人故意把“许沉”从床位和姓名之间并排拎出来，逼所有听见的人都记住。
“别应！”林见夏一把按住他肩膀，声音压得极低，“它现在在试口径，谁应谁就进新页。”
许沉强行压住心口翻上来的冷意，没有开口。
广播里的那个声音却像不甘心似的，停了半秒，接着忽然换了一个更低、更像原版广播员的腔调，硬生生把下一句补出来：
“……302床，空。”
空。
这个字落下去时，楼下寝室区同时响起几下椅脚拖地的声音，像有人从床边猛地坐起，又被按了回去。许沉背后起了一层寒意。他终于明白，广播现在不是单纯在播报，而是在试着把名字和床位拆开，再重新配对。谁被念成“空”，谁就会在名单里先失去位置；谁被重新补成名字，谁就会从空位里被拉回来。
这就是改写。
不是删，是改。
“它在改点名。”林见夏看着广播方向，语速极快，“先把床号空出来，再把名字贴上去。谁在背面有底稿，谁就能被接回来。”
许沉立刻想到了那句“维护者之后，旧实验楼”。也想到了楼上掉下来的那些纸，全是床号被划掉、姓名被圈起的旧版底稿。原来旧实验楼里不只是藏着删改痕迹，还藏着一整套可以逆着广播口径走的底稿。现在灯亮了，背页显了，广播就开始被反向牵引。
教导主任已经冲到楼梯下半段，
…。。