旧实验楼顶层那盏灯亮起来的一刻，楼里所有人的耳膜都像被什么东西轻轻敲了一下。
不是巨响，甚至算不上动静，只是一种很细的、极近的回声，像广播室里话筒刚被人拧开时漏出来的底噪。可就是这一下，让许沉手里的那张“先点名字”纸边缘猛地翘起，像有风从纸背直接吹了出来。
教导主任站在楼梯中段，脸色已经不能只用难看形容。他盯着旧实验楼，又盯回自己手里的总控册，像是第一次发现，这一整套夜间流程并不是线性闭合的，而是能被人从背面拆开的。
“谁把实验楼那边接上了？”他低声问，语气里第一次有了压不住的急。
没人答。
三楼值夜室门后仍旧亮着那道冷白的光，门缝里不断往外滑纸。那些纸没有再掉到台阶上，而是停在半空似的，像被什么看不见的线一张张拉住。许沉看见其中一张纸的边角微微发卷，背面透出更深一层的字，字迹很淡，却正好映在旧实验楼亮起的窗光里。
`广播口径维护页`
他心口一沉。
广播。
他几乎是在同一瞬间听见了远处那道本该死掉的广播底音。
一开始只是滋滋两声，像线路受潮。紧接着，整个校园上空那层沉闷的静就被划开一道口子，有人拿着话筒试着说了半句，声音却被拉长、扭曲，成了一串断开的尾音。那不是陈老师的声音，甚至不像任何一个熟悉的值夜老师，更像有人在一个被改过很多次的腔调里，强行往外挤字。
“……高二三班……”
许沉猛地抬头。
广播里报出的第一个班级，竟然不是他们所在的楼层，而是直接切进了寝室点名册的开头。口径错位了。
“广播开始乱了。”林见夏低声说，眼里却没有慌，反而像终于等到了这一刻，“不是坏，是被挤开了。”
她话音刚落，广播里又传出一个极短的停顿。像念稿的人在某一行上卡住了，纸页翻了又翻，最后才硬生生补上后半句：
“……301床，周岚。”
许沉整个人一震。
这个名字不在他今晚的寝室表上。
他下意识看向寝室点名册，册页中间那一栏原本是空白的，刚刚还在的“301床”后面明明写的是别的名字，怎么一转眼就变成了周岚。可更可怕的是，楼下寝室里竟真的有人发出一声极轻的抽气，像是某个原本该被划掉的人忽然被重新抓回了位置。
“
…。。