“许沉，高二三班。”
那一声从广播里落下来时，整栋楼像被人从中间掰了一下。
许沉手里的维护页还翻在半空，纸背那行“点名时开始改写点名”被楼外旧实验楼的灯一照，像活过来似的浮了一层浅白。广播不再按床号往下钉，反而把他的姓名先拎了出来，床位顺序像被人硬生生掰断，卡在喉咙里咽不下去。
教导主任站在楼下门口，脸色第一次彻底变了。
“关广播。”他低声吼。
可楼道另一头没人动。
值夜室门后那道白光还在，纸页一张接一张往外滑，像一条被翻到尽头的背页河。林见夏站在许沉侧后方，目光却没有停在广播上，而是盯着楼下楼梯口那本总控册，像在听它有没有重新翻页。
“他压不住了。”她说。
许沉没回头，只觉得掌心那张纸越来越烫。广播里又响了一次，声音比刚才更稳，像有人把原本被挤歪的口径重新扶正了半寸。
“高二三班，许沉。”
这一次后面没有床号。
只有名字。
下一秒，旧实验楼最顶层的灯忽然猛地闪了一下，整栋楼像被从背面撕开，亮得几乎刺眼。那一闪不是坏灯，是有人在楼里把某一页猛地翻过了。许沉脑子里嗡的一声，瞬间明白那页被翻到哪儿了。
不是点名册首页，也不是轮岗表，而是访客登记。
他还没来得及把这个念头压稳，楼下忽然传来一阵极轻的铁链摩擦声，像校门口的闸栏被人推了一下又弹回去。那声音本来不该传到这边，可今晚整套规则都已经开裂，连最外层的动静都能顺着风灌进来。
程野第一个冲到窗边，半个身子都探了出去。
“校门口有人。”他声音发紧。
许沉立刻转头。
从这栋楼的高窗看出去，能隐约看见前门方向亮着一束白得过分的灯。不是路灯，是保安亭和门岗一起亮起来的顶灯。灯下站着几个模糊人影，校门那块平时贴着“闲人免进”的牌子，今晚却像被谁换了位置，横斜着压在闸机上。更怪的是，那边本该由值夜保安翻看的访客登记册，此刻在灯下翻得飞快，像有人一页页在核对什么。
“访客登记？”孟伯一怔，随即脸色沉下去，“这个点还有谁进校？”
没人答得上。
可许沉盯着那边看了两秒，心里却猛地一沉。他看见门岗玻璃后面有个人影正在低头写字，那姿势太熟了，像在
…。。