那盏灯忽然闪了一下。
紧接着，门岗玻璃上浮出一层极淡的白雾，像有人站在外面把脸贴了上去。那层雾里，隐约能看见一只手正按在登记册边缘，指节发白，像在等一个被放行的结果。
“不能让他签。”许沉几乎是从喉咙里挤出这句话。
教导主任显然也明白这一点。他已经冲到楼下门厅，手里总控册翻到最后几页，像打算直接从制度链条里截断校门那一笔。可就在他抬手要合页的时候，广播里忽然插进一道极短的女声，清清楚楚，不再断裂：
“访客登记，先看名字。”
许沉浑身一震。
那不是提醒，是反写。和点名册一样，校门登记也开始翻顺序了。先看名字，再看事由，最后才轮到已核对。只要有人把这一步抢回来，校门口那本册子就会把外面的来人先记住，而不是先放行。
“去门口。”林见夏几乎没有犹豫。
许沉点头，攥紧那张维护页和刚捡起的附页，直接朝楼下跑去。经过楼梯转角时，他听见三楼值夜室门后传来最后一阵翻纸声，像有人终于把那页彻底翻正。
那一刻，旧实验楼的灯、广播的口径、点名册的回潮，全部朝着同一个方向涌去。
校门口的登记册，被翻开到了第一页。