广播炸静之后，整栋楼像被谁按进了一盆冷水里。
那半秒黑过去，灯没有立刻亮回去，走廊先传来一阵细小的金属颤响，像有人从很远的地方拆下了一枚钉子。许沉站在广播室门口，手指还压着那张退场单，纸面边缘被他捏得发皱。他抬头时，透过广播室那扇窄窗，看见楼外天色正一点点往灰白里沉。
不是天亮。
是楼在退。
“门外有动静。”程野低声说。
他刚说完，走廊尽头就传来一声极轻的“咔哒”。像锁扣弹开，又像胶条被整块揭走。林见夏反应最快，几步冲到窗边，伸手把窗板推开一道缝。冷风灌进来时，她的发尾猛地一扬，下一秒，她的脸色就变了。
“封楼标识不见了。”她说。
这句话落下去，屋里几个人都静了一下。
许沉顺着窗缝往外看。旧教学楼侧面的那块红底白字标牌原本一直挂在二层转角，写着“封楼施工，禁止通行”，标牌边缘还钉着铁丝，平时像一块不肯松口的封条，牢牢压住这栋楼的白天与夜晚。可现在，那块标牌的位置只剩下一圈新鲜的空白，墙皮上还留着四个明显的钉孔，像刚被人急匆匆拔走。
不是被风吹掉，不是腐坏脱落。
是摘掉的。
而且摘得很干净，连缠着的铁丝都没剩。
“谁摘的？”程野愣住了，“学校自己？”
“不是自己。”陈老师的声音从门边传来，低得发沉，“是有人动了总控那边的挂牌记录。”
他从楼道那头折回来，肩上还沾着一点墙灰，额角也出了汗。显然刚才那阵广播失控和楼层断响，他并没有真的只站着挡了一分钟。许沉一眼就看见他手里多了一本薄薄的登记册，封皮是蓝灰色的，边角磨得发白。
“值夜室那边开了一次。”陈老师把册子递过来，“我趁乱拿出来的。封楼标识的出入登记，今晚被补签了。”
许沉接过来，手指几乎立刻僵住。
登记册第一页上，封楼标识那一栏原本盖着红章，下面写着“保持封闭，不得开启”。可就在那行字旁边，多出了一条极新的手写补记，墨还没完全干透，字迹却异常利落。
`封楼标识已撤，按正常教室灯控恢复。`
落款不是校长，也不是后勤。
是总务值夜室。
“正常教室灯控恢复。”林见夏把那几个字慢慢念了一遍，声音里听不出情绪，“它们在改口。”
…。。