封楼标识摘掉，灯回来了，都只是外围松动。真正把他们一路扯到这里的，是那份退场单，是周栩那一页没有被彻底熄掉的名字。
广播台前的女生把底稿翻到下一页，指尖停在“退场确认”那栏上。
“暂时没被收回去。”她说，“总册刚才挣了一下，想把背面的东西压回去，但楼外标识一撤，封楼口径断了，它就少了一层遮挡。现在它不敢明着吞人，只能先把纸面改成别的说法。”
“别的说法？”许沉问。
“比如。”她抬头，看向那本退场单，“把‘未交接’改成‘已移交’，把‘班主任未签’改成‘已复核’，把被删的人写成正常退场。”
陈老师听到这里，神色更沉：“所以你们得快。现在楼外的封条撤了，楼里的门锁会跟着松一轮。趁它还没把纸面补完，把周栩那页的真相先送出去。”
他话音刚落，走廊上忽然传来一串急促脚步。
不是一个人。
是很多人同时往同一个方向移动时，鞋底擦过地砖发出的急响。楼外更远处也有动静，像后勤车停下了，像有人在搬梯子，像封楼牌被摘掉后，白天的工作人员终于被迫面对这栋楼已经不再“闭合”的现实。
“有人来了。”程野一下绷紧。
林见夏已经把那页退场单重新折好，塞回许沉掌心：“带着它，别让它重新回到总册里。”
许沉刚要点头，楼道里却先响起一声清脆的敲门声。
不是撞门。
是有人站在外面，礼貌地敲了一下广播室的门框，像在确认里面是否还保留着一间教室该有的边界。
屋里所有人都屏住了呼吸。
下一秒，门外传来一个女声，平静得几乎没有波澜：“封楼标识已经撤了。值夜室让我来确认，这间屋子的灯，是否恢复到正常教室状态。”
程野差点骂出声，被陈老师抬手按住。
许沉却盯着那扇门，心里猛地一沉又猛地一松。
因为他听出来了。
门外那人不是来抓他们的，她是在按新的口径说话。封楼标识被摘掉之后，连问话的方式都变了。过去是“谁允许你们进去”，现在是“是否恢复到正常教室状态”。一个字的变化，意味着整栋楼都在被迫往回拨，往一个本该正常、却从来没真正正常过的位置上退。
广播室里那几盏灯继续亮着，灯光沿着墙面往下铺，照得那些旧名字的边缘一点点清晰起来。
许沉低
…。。