那只按住最后一页的手没有松。
灯暗下去的半秒里，许沉几乎以为整栋楼会跟着那页纸一起翻面，可下一秒，走廊尽头的应急灯又猛地亮起来，白得刺眼，像有人从外面把整片夜色硬掀开了一角。广播里的静电还在嘶鸣，旧楼深处却传来一声很轻的钉响。
不是门锁，也不是桌角。
是订书钉咬进纸脊的声音。
许沉抬头，喉咙一紧。广播室里那面贴满旧名字的墙还在发白，最上面几张纸边缘被电流吹得微微翘起，像随时会脱落。可站在墙边的那个女生没有去扶，她只是把黑壳签字笔重新夹回耳后，另一只手从桌底拖出一个扁平的灰盒。
灰盒很旧，边角磨得发亮，像在柜子底下压了很多年。她把盒盖一掀，里面整整齐齐叠着一排金属钉条，还有一册厚得不像话的档案册。册封是暗蓝色，封面上压着三个字，墨迹已经发乌，却仍能辨出来。
总册。
许沉心口猛地一沉。
“你们把它拿出来了？”林见夏比他更快开口，声音压得很低，却还是透出一丝锋利。
坐在广播台前的女生没有看她，只把话筒开关按住，任由里头的底噪一阵阵往外漏：“不是拿出来，是从原来的地方挪出来了。”
“挪到哪儿？”程野盯着那本册子，声音发干。
“公开档案柜。”
这四个字一落，许沉脑子里像有什么东西轰地一下撞开了。公开档案柜。他知道这个地方，校史馆旁边那排常年落灰的铁柜，平时只装些“历年优秀学生名录”“校庆留档”“活动照片复印件”，门口挂着透明牌子，写的是供师生查阅。可谁都知道那地方只是摆设，真正能翻的只有表层，里头最深的格子从来锁着，钥匙在值夜室，连校工都不让碰。
“你们进得去？”许沉问。
“今晚本来进不去。”贴纸的女生终于转过身，手里拎着一把细长的档案钥匙，钥匙齿上还沾着一点白漆，“但总册一亮，值夜室那边先乱了。我们趁他们去封广播口的时候，把档案柜的外锁撬开了。”
她说得轻，像这不是偷，是流程里本来就该有的一步。
许沉盯着她手里的钥匙，忽然意识到自己之前一直没问过她们的名字。可现在已经不重要了。她们是谁不重要，重要的是她们把总册从学校最深的那层抽出来了，而且不是藏起来，是要钉进所有人都能看到的地方。
“公开档案一开，总册就没法只在夜里说话。”林见夏盯
…。。