档案柜就在走廊尽头，铁门外那块“供查阅”牌子歪了一半，底下原本挂着的封条已经被人撕开，露出里面发黄的锁孔。
贴纸的女生把钥匙插进去，轻轻一拧，锁应声弹开。
门开的一瞬，许沉先闻到一股很重的纸灰味，像很多年没翻过的档案突然见了光。里头是一排排抽屉，编号从旧学年一路排到今年，每个抽屉上都贴着透明标签。最中间那层，标签却不是学年，而是四个字。
`旧档改写。`
“就是这里。”她说。
她把总册抱到最深处的台面上，台面上早就摆好了两份空白档案袋，一红一白，像早就等着这一刻。另一名女生从口袋里摸出一枚小小的塑封钉，钉头闪着冷光，和普通装订钉不同，更长，也更硬，像专门用来钉住纸背的。
“你们要钉它进档案袋？”许沉看着那枚钉子，心里发紧。
“不是钉袋子。”她说，“是钉证。”
她说完，先翻开总册第一页。纸页上原本写着一串密密麻麻的名目，值夜、临读、退场、接收、补录，所有流程都压在同一层纸上，边缘还有许多细小的改动痕迹，像曾经被反复擦写过。她没有去读那些流程，只把红笔抽出来，沿着最下方空白处，一笔一笔写下新的标题。
`公开档案留底页。`
写完，她把那枚长钉对准纸脊，按下去。
钉子穿透纸层时发出一声很闷的响，像把某个封住很久的口子直接扎开。几乎就在同一瞬间，广播里的电流猛地炸了一下，整条走廊的灯跟着闪烁，玻璃橱窗里那些旧奖状的金边一齐反光，晃得人眼睛发疼。
总册在她手底下挣了一下。
不是纸页抖，是整本册子像要从桌上滑走。许沉立刻伸手压住另一侧，掌心刚碰到封面，就觉出那股熟悉的寒意顺着皮肤往里钻，像有谁在纸背面死死按着不肯松手。他咬着牙没动，只看见贴纸的女生又取出第二枚钉，沿着第一页边缘再钉一枚。
“别让它翻回去。”她低声说。
林见夏已经明白她要做什么，立刻从包里抽出那叠从广播室带下来的旧名字纸条，一张一张铺进白色档案袋里。周栩、许望、那些被从墙上贴回来的名字，此刻都被她重新按到袋底，像给总册背面做了一个翻不过去的底托。
“公开留底。”她说了一句，像是说给自己听，也像是说给那些名字听。
程野站在最外侧，忽然抬头看向门口。走廊尽头那盏应急灯下，不知什么时候多了
…。。