着那本册子，几乎是立刻明白了她们的意思，“你们要把它变成白天也能查的东西。”
“对。”坐在广播台前的女生按住话筒，抬眼看向他们，“它以前能改，是因为它只在值夜和临取里改。改完以后，第二天只剩一份干净的正本。我们现在要做的，是让它改的每一笔都留下痕。”
“留下痕？”程野皱眉，“怎么留？”
那女生没答，反而把总册往桌上一推。册子摊开的瞬间，许沉看见里面的纸页不是普通名册那种整齐分栏，而是一页页密密叠叠的旧档影印件。每一页右下角都有签名和盖章，层层压着，像很多年的痕迹互相叠在一起。最中间一页被红线圈了出来，旁边写着一行小字。
`改写源档，需公开留底。`
许沉的呼吸顿住了。
“这是什么时候写上去的？”他伸手去碰，指尖还没挨到纸面，就觉得一阵发凉。
“昨晚。”贴纸的女生说，“在你们把黑框名单彻底撤下来以后，总册第一次自己翻到这一页。它知道单靠点名已经压不住了，所以它想换更深的东西，改档案，改学籍，改校内登记。我们要是让它把旧档写顺，前面所有你们找回来的名字，第二天还是会被写成备注。”
她说到这里，广播里忽然发出一阵极轻的“滋”声，像是某种信号正试图插进来。紧接着，那个冷硬的女声又响了：“公开档案柜暂未启用。请相关人员立即归位。”
“归位？”坐在广播台前的女生笑了一下，笑意却一点温度都没有，“你们改了这么多年，现在轮到我们把它摆到台面上了，还想让我们归位。”
她把话筒一推，站起身来，动作很稳。许沉这才看清她袖口下面压着一圈浅浅的红印，像长期被档案带勒出来的痕。她没再和广播对话，而是把那本总册合上，抱在怀里，像抱一块很重的石头。
“走。”她说。
“去哪儿？”程野已经被今晚一连串变故逼得声音都变紧了。
“公开档案柜。”
五个人下楼的时候，整层广播线还在断断续续地响。每过一个拐角，老喇叭里就会吐出一点模糊的字，像有人在远处拼命抢话，想把刚才那页背面按回去。可总册已经被抱出来了，里面每翻一页，广播就跟着抖一次，像一条被拖上岸的鱼，离了水，只剩下挣扎。
校史馆那条走廊比夜里任何地方都冷。玻璃橱窗里还摆着旧校徽、旧奖状、旧值日牌，明明是白天看起来最正常的陈列，此刻却像一排排眼睛。公开
…。。