陈老师点了一下头：“今晚总线被撬开后，封楼口径撑不住了。有人在总控那边撤了挂牌，又把值夜记录往正常方向写。现在楼外这块牌子没了，说明封楼流程至少表面上已经断开。”
“表面上？”程野敏锐地抓住了这个词。
陈老师看了他一眼，没直接答，只说：“表面撤掉，里面不一定就全干净了。可至少有一件事是真的在变。”
他说完，抬手指向广播室天花板。
那里原本亮着的老旧荧光灯管，刚才在广播炸静时同时暗了一下，此刻正一盏盏重新亮起。不是那种带着制度味道的惨白，不是从总线里压出来的冷光，而是很普通的、真正通电后的光。灯丝先微微发红，再一点点稳定下来，照得屋里每个人的影子都清楚了。
许沉下意识抬头，喉咙微紧。
他很难形容那种感觉。像是这些天里一直罩在头顶上的某层玻璃，忽然被人敲开了一道缝。以前晚读教室的灯也亮，可那亮总像借来的，像随时会被谁从电闸那头掐灭。现在这几盏灯重新亮起时，才第一次让人觉得自己真的站在一间屋子里，而不是被某种制度扣住。
广播台前那个贴名字的女生忽然轻轻“嗯”了一声。
她抬头看着灯，手里还按着那一张没贴完的旧纸条，眼底第一次有了明显波动。
“灯回来了。”她说。
另一边，负责播报底稿的女生没有抬头，只把话筒旋钮拧低了一格，像在防止外面的回声再钻进来。她的指尖在台面上轻轻敲了两下，像是在确认什么，然后才低声道：“不是全部。只是这一间先回来。”
许沉看向墙上那一片名字，忽然明白她说的“这一间”是什么意思。
广播室亮了，公告墙亮了，纸上的名字被看见了，可整栋楼还没有完全恢复。窗外那块封楼标识虽然被摘掉了，但旧实验楼方向仍旧有一层很薄的阴影压着，像还有什么没被放出来的东西卡在走廊最深处。只是今晚最先松动的，不再是黑暗，而是那套用封条和灯控一起压人的秩序。
“值夜室那边现在怎么样？”林见夏问。
“乱了。”陈老师答得很快，“我离开时，有人正在翻总册背页。它们被广播逼急了，开始改白天记录，想把封楼撤标写成常规维修，把刚才的异常压成误播。但越是这样，越说明它们怕刚才那几句被全校听见。”
“那周栩呢？”程野忍不住问。
许沉也抬头。
这才是最要紧的。
…。。