进去。趁它还没重新上锁，去看底档。”
“你确定是底档，不是陷阱？”程野问。
“现在学校每一扇门都是陷阱。”她说，“差别只在于，你先进哪一扇，先看见什么。”
没人反驳。
因为所有人都明白，今晚已经不是单纯抢广播口径的时候了。广播只是把某些名字喊出来，让整栋楼知道它们曾经存在；而旧实验楼重新开放，意味着那些名字为什么会被放进备注背面，终于有机会被翻到正面。
他们下楼时，楼梯间的灯一格一格亮着，像有人在前方替他们把路打通。越靠近旧实验楼方向，空气越冷，冷得像走进一条被长期封存的长廊。原本钉死的红色封楼标识歪在墙上，封条从中间裂开，露出里面发黄的门牌字。那扇门上的铁链早不知道什么时候松了，锁头垂在一边，轻轻碰着门框，发出极细的响。
“里面有人。”许沉忽然停了一步。
他不是听见脚步，而是听见翻页声。
很轻，很慢，像有人正站在里面翻一本极厚的册子，翻到某一页时又停住，像在等他们过去。那种停顿和前几次完全不同，不再是追杀，不再是催促，更像是确认，确认外面的人终于走到了这一步，终于有资格看见那些被塞进背面的内容。
陈老师站在最前面，伸手按住了门把手。
“准备好了吗？”他问的不是要不要进去，而是要不要承认，门后面藏着的不是一张纸，而是一整套把人改成备注的办法。
许沉没有说话，只把手按到了门上。
门开的一瞬间，一股比走廊里更浓的灰尘味扑面而来，像多年没翻动过的旧档案柜被强行拉开。里面没有灯，却并不全黑。靠墙一排长桌上堆着一摞摞泛黄的册子，册子上都压着标签，标签上写着极规整的几个字。
`备注留存。`
`临取补录。`
`旧位备查。`
`黑框删改。`
许沉呼吸顿住。
这些不是他们一直找的那种散页，不是零碎纸条，不是值日时顺手抄下的线索，而是成套归档，整整齐齐，按类别压在这里。更深处的柜门半开着，里面露出一沓沓背面朝上的表格，纸张边缘全都被同样的红笔圈过，像谁曾经一页一页地把名字写到背面，再让它们从正面看起来像从未存在过。
林见夏快步走过去，翻开最上面那本册子。
第一页就是熟悉的班级名册，可翻到背面，背面不是空白，而是
…。。