械女声从里面吐出来，和刚才完全不同了，像底层程序被迫换了口气。
“旧实验楼，重新开放。”
几个字一出，整层楼像同时打了个冷战。
许沉的后背瞬间绷紧。他知道这不是欢迎通知，也不是普通开门提示。它更像一种被迫承认，承认那地方本来就不是封死的，只是以前一直没被允许被看见。现在总册被翻得发抖，广播口径裂了口，连旧实验楼都必须以“重新开放”这种词，来给自己找一个暂时能站住的说法。
“它在改口。”林见夏盯着喇叭，眼神冷得很，“不敢再说封楼了。”
“不是不敢。”陈老师的声音从门外传来。
他不知道什么时候已经从值夜室那边折返回来，站在走廊尽头，手里还捏着那张退场单。和刚才比，他脸色更白了些，额角甚至沾了点灰，像是一路跑过来，没来得及再把自己整理回那个一丝不乱的班主任样子。
“是封不住了。”他说。
许沉看着他：“你那边怎么样？”
陈老师没立刻答，只是把退场单递给林见夏：“值夜室那边的总控记录被翻开了，半页都没压住。刚才广播一断，总册背面已经开始找回路。它现在不是要继续盖住谁，是要把开过的门重新标成‘已开放’，然后把所有重新出现的名字重新塞回备注里。”
“备注？”程野愣了一下。
陈老师点头：“名字被删掉以后，最常见的不是彻底消失，是被改成备注。写在别的纸后面，写在无关栏里，写在日期底下，写在旧实验楼这种没人查的地方。表面看着还在，实际已经不算人在册里了。”
许沉听到这里，喉咙发紧。
他忽然想起广播室墙上的那些旧名字。为什么是贴在墙上，不是重新录入点名册？为什么要先亮墙，再点名？因为那些人被删掉以后，最容易被藏住的地方，就是备注背面。不是主栏，不是正栏，是所有人翻页时不会细看的那一层。
而旧实验楼，可能就是负责存放那一层的地方。
广播室的门在这时又被风猛地推了一下，发出沉闷的撞击声。不是外面的风，是楼道里突然涌出来的一股阴冷气流，带着铁锈和潮纸的味道，直接往屋里灌。墙上那些贴回去的名字被吹得微微晃动，却没有一张掉下来。
最上面那张周栩，边角甚至在风里轻轻翘起，像在回应。
“走。”林见夏把退场单折好塞进包里，动作快得没有犹豫，“旧实验楼开了，说明那边现在能
…。。