广播炸掉的那半秒过去后，整栋楼并没有立刻恢复声音。
静得太快，反而像有什么更重的东西被按回了纸里。许沉站在广播室门口，耳膜里还残着刚才那串名字的回响，像有人拿指甲在他脑子里一笔一笔划过去。他下意识去看那面贴满旧名字的墙，最上方那张周栩的纸条边角轻轻翘起了一点，像是刚被什么风掀过，又像是有人从纸后面呼吸了一下。
林见夏已经把手按在了广播台边缘，指节发白，却没有松开。
“别看墙。”她低声说，“看门外。”
许沉这才抬眼。
广播室外的走廊灯一盏接一盏亮起来，亮得并不稳定，像有人在总开关那里反复拨动。楼道深处，原本通往顶楼旧实验楼的那条封闭走廊，竟在灯光抖动里显出一道以前从没见过的亮线。那不是应急灯，也不是窗光，而像一扇久封的门正从里面往外渗光，缝里透出来的白，带着陈年灰尘被骤然掀开的味道。
程野先发现不对：“那边怎么开了？”
没人回答他。
因为所有人都看见了，那道亮线正顺着旧实验楼的方向一点一点往外延，像门锁里卡住的铁锈终于被咬开。几秒前还只是校内广播被掐断后的余震，这一刻却突然变成了更明确的现实变化。不是幻听，不是错觉，是那栋早该封死的楼，真的在打开。
许沉心口猛地一沉。
旧实验楼。
这三个字在他们追黑框名单和临取流程时一直都在，但从来没真正完整地亮过。它像一块总被推回阴影里的背景板，始终只负责藏门、藏册、藏旧记录。可现在，那边的门居然开了。不是半开，不是锁坏了一角，是整条走廊的禁闭感都被谁从中间掰断了。
“是总册那边顶不住了。”孟伯站在门边，声音比刚才更低，“它刚才把名字放出来，等于把压在背面的东西也掀开了。只要背面一露，旧实验楼就会先醒。”
“醒？”程野皱眉。
孟伯没接，只盯着远处那道光：“你们之前见过的黑框名单、退场单、答题卡、旧位表，都是表层。真正改名字、改存在的地方，不在教室里，也不只在广播室里，是在旧实验楼的底档里。”
林见夏抬眼看向他：“你一直知道？”
“知道一半。”孟伯说，“另一半，得进去看。”
这句话落下时，广播室里那排老设备忽然自己响了一声，像有谁在另一头重新接上了线。刺耳的电流短促地爬过喇叭，随后一个很轻的机
…。。