了一下。
墙边那两个女生也同时抬起头来。
陈老师终于把这句话说完，像把压了很多年的灰从肺里吐出去：“他那天坐在我旁边，临取单上写的是他，补录回执也是我替他签的。签完以后，学校告诉我，系统会自动把他转去别班。可第二天，座位空了，名册空了，连班里的人都说从没见过他。只有我还记得。”
许沉看着他，脑子里那根一直绷着的线，终于在这一刻轻轻断开了边。
原来许望不是一个新被念出来的陌生名字。
那是陈老师记了很多年的旧人。也是这一整套补录、临取、转学系统最开始吞掉的那个名字。
“所以你后来才一直当班主任？”林见夏的声音很稳，却冷得发硬。
“是。”陈老师点头，“我留在学校，就是想看它下一次什么时候再开补录。只要它再开，我就能找到那页底单，看看它究竟把人往哪儿送。可我没想到，它会把周栩拖进来。”
他的话刚落，广播台上的话筒忽然轻轻一震。
一阵极低的电流声从底座里往外爬，像有人在远处重新接线。紧跟着，那道刚才被掐断的女声再次响起，只是这一次，声音比先前更清楚，也更近，像就贴在他们耳边。
“临取人身份核验通过。”
屋里所有人同时抬头。
那声音停了半秒，随后又补了一句，语气平得发冷。
“请临取人，完成自述。”
陈老师闭了一下眼。
再睁开时，他没有再看任何人，只是站到话筒前，伸手按住了开关。
“我叫陈启年。”他说。
声音透过广播线传出去的瞬间，整栋旧教学楼像被谁从中间轻轻掰开了一道缝。墙上的旧名字齐齐一颤，纸条边缘同时卷起。许沉手里的补录回执背面，那行“临取人本人签收”忽然发出一层极淡的红光，像是终于等到了该落笔的人。
而在走廊更深处，某扇原本紧闭的门，缓缓响了一声。