有人同时一震。
陈老师不知什么时候已经站到了广播室门边，身上那股从走廊带进来的冷气很重。他没有像刚才那样冲进来，只是站在那里，目光越过那张回执，直直看向桌上的话筒，像在确认刚才那声断掉的广播是不是还会回来。
“补录回执一旦生成，就说明临取流程已经被叫停在中间。”他说，“中间状态最危险。学校可以把它改成转学，可以把它改成补录，也可以把它改成临时借读。只要名字还没落到最终页上，它就有解释权。”
林见夏问得很冷：“那谁在解释？”
陈老师没有立刻答。
他像是看了那张回执很久，才低声说：“一开始，是值夜室。后来是总册。再往后，才轮到临取人。”
“临取人到底是谁？”程野终于忍不住，“周栩、许望都被念出来了，现在又来一张回执。你们总不能一直说流程。”
陈老师的眼神微微动了一下。
他没有看程野，反而看向许沉，像这个答案本来就是要给他听的：“因为临取人不是一个固定职位。它是接最后一笔的人。谁签了补录，谁就接住了被删的人从哪儿来、往哪儿去。学校要的不是他在不在，而是他愿不愿意替流程背那一页。”
许沉心口猛地一缩。
他忽然明白了，为什么刚才广播里会先念出周栩，再念出许望，最后那半个“林”字还没吐完就炸了底噪。那不是偶然，是总册在试着把被删掉的人按回各自该去的位置，可它自己也在慌，因为有人在背面按住了最后一页。
“回执后面还有什么？”林见夏突然问。
许沉这才低头去翻那张纸。
回执背面原本应该是空白的，可他刚一翻过去，就看见一行很浅的铅字，像被反复描过，又像被谁刻意压淡了很多次。
`临取人身份核验中。`
下面还有一行更小的字，几乎贴着纸纤维：
`如需继续补录，请由临取人本人签收。`
屋里一下静得可怕。
程野盯着那行字，嘴唇动了动：“本人签收？这不就是逼他自己出来？”
“不是逼。”陈老师的声音低得发沉，“是等他自己承认。”
许沉抬头看他。
那一瞬间，陈老师的表情变了。
不是平时那种讲纪律时的冷，也不是刚才挡在门口时那种硬，而是一种被什么旧东西顶到喉咙口的疲惫。他像终于知道自己躲不过去了，目光
…。。