广播断掉的那半秒里，整间广播室像被谁用手心按住了。
灯光没有全灭，只是发出一层发闷的灰白，像旧纸被水浸过以后又硬撑着亮。许沉站在话筒前，耳边还残留着刚才那串名字被念出来时的震动，胸口却先被另一种更沉的东西压住了。
门缝下那张退场单没有滑走。
它像被什么东西隔着门板压住，纸角轻轻翘着，露出一截被钢笔划出的细线。林见夏仍然反扣着它，手背绷得很紧，连指节都泛了白。程野站在广播台旁边，喉结滚了一下，像是还没从刚才那声“许望”里回过神。
“刚才那个名字……”他开口时嗓子发哑，“是不是又往外放了一层？”
没人立刻回答。
广播室里那两个女生也没动。一个还按着话筒开关，另一个站在墙边，目光落在公告板上那一排排被贴回去的旧名字上，像在等它们自己把下一步推出来。
许沉的视线却先落在桌角。
那里多了一张纸。
不是他们谁刚才拿出来的，而像是从话筒底座后面慢慢自己滑出来的。纸页边缘很整，颜色比退场单更薄，封面上印着四个字：
转学补录回执。
他伸手去拿时，纸面有一点冷，冷得像刚从冰柜里取出来。最上方盖着一个红章，章印边缘已经发虚，可“第一次补录”四个字还是看得清清楚楚。下面是一条填写记录，只有一行被机器打印出来的内容：
`转入事由：临取流程中断，需补录。`
许沉的呼吸一下停住了。
“这是……”他抬头。
林见夏已经走过来了，目光落在那张回执上时，神色第一次真正沉下去：“它开始把临取和转学并到一起了。”
“什么意思？”程野问得很快。
“意思是，”林见夏盯着那行字，一字一顿，“它不再只把人写成‘退场’，也可以把人写成‘转入’。只要补录成功，消失就能被改名成调动，删掉就能被写成正常流程。”
许沉只觉得背后一阵发冷。
他下意识看向回执下半部分。那里的空白本该是补录学生姓名、原班级、接收班级，可现在前两项都还是空着，只有最右侧的“临取确认人”后面，已经被打印机提前压上了一行小字。
`临取人：未登记。`
“未登记？”程野声音都变了，“这也能补录？”
“能。”门口忽然传来一个声音。
所
…。。