很急，也很无力。她从那些痕迹里甚至看见了某些重叠过的字迹，只是一闪而过，像被谁用橡皮擦了又擦。
她不敢把目光停得太久，只能逼自己往前。
门外忽然传来第二声闷响。
这一下比刚才更重，像有人直接拿册子砸在了门板上。沈砚低低吸了口气，声音再度传来：“我能挡一下，但不能太久！”
“别让它认门框！”老何在身后喝了一句，声音里第一次露出压不住的急意，“门前停的是第一口气，不是整个人。你撑住那一下就行！”
许沉听得心口发紧，却不敢回头。她已经站到那扇贴着“完整座位表”的门前，指尖悬在门纸边缘，连呼吸都不敢太重。门纸很薄，薄得像只要一用力就会破，可她知道，里面不是普通教室。里面是被压在第七码之后的旧教室，是十年前那七个名字的原位，是一整套制度往回缩时吐出来的旧骨架。
她终于把手按了上去。
那一瞬间，她掌心下的纸像活了一下，轻轻向内一吸，竟没有被她撕开，而是顺着她的指腹缓缓退让了一层。门没开，门纸却从中间裂出一道极细的缝，缝里先冒出来的不是光，而是一股陈旧的粉笔灰味。
她听见了翻页声。
很轻，很慢，不是一页，是很多页同时翻动时那种几乎没有间隔的沙沙响，像有人在里面一口气翻着整本册子。紧接着，一阵极细的铅笔划痕贴着耳膜擦过去，像有人在纸上写字，写得很急，写到最后还故意把笔尖往下一压，留下一个几乎贯穿纸背的顿点。
“进去。”老何在后面说。
许沉没有犹豫，顺着那道细缝侧身挤了进去。
她刚一踏入，背后的门就像被谁猛地合上，连半点回头的余地都没留。眼前一暗，随即又有一层更低更冷的光慢慢亮起来。她站在一间教室里。
不是他们现在这栋楼里的任何一间。
这间教室的窗户更高，窗框是旧式木框，玻璃不完整，边角还沾着当年封楼时残留的白灰。黑板很长，长得几乎占满整面墙，黑板槽里积着厚厚一层粉笔末，像从来没人真正打扫干净。最前排的桌子都歪着，桌腿底下垫着发黄的纸片，纸片上隐约有被压过的名字。
而教室最里面那张讲台桌上，整整齐齐堆着三摞纸。
最上面那摞，是她熟悉的补位单样式。
第二摞，是黑框名单。
第三摞，最薄，却最让她头皮发麻，因为那一摞纸的边缘夹着七张泛灰的旧照
…。。