“知道一点。”沈砚扯了下嘴角，笑得很浅，“以前值夜室门口不是总挂着一张‘未签勿入’吗？那不是给学生看的，是给门看的。”
老何沉默了半秒，像是在确认他听懂了，又像是在衡量他能不能撑住。最后他只是点头：“门前只停第一下。第二下开始，回廊会认你是拦路签收。”
沈砚应了一声，转身就去拉机房侧边那扇窄门。那扇门原本通向旧设备间，此刻却像被什么无形的东西挤住了，推开时发出一声极轻的“咔”。门后没有风，只有一股闷得发冷的纸灰味，像旧校区某间锁死的教室在另一头悄悄喘气。
许沉心口一紧，几乎是本能地想跟上去，可老何一把按住了她的手腕。
“你不能看门前。”他说，“你一看，前头的停就会落到你身上。”
她呼吸发颤，低头去看那张补位单。门框末端的小字仍在，细得像针，偏偏一笔一划都清晰得可怕。
不要先看。
她闭了下眼，强迫自己把视线挪开。纸背上的黑线门框像是因此又往里缩了一点，灰色的门内空隙却没有消失，反而更深了些，像在等她拿出一个足够短的犹豫，直接踏进去。
机房外忽然响起一声闷响。
不是敲门，是有人用硬物抵住门把往里顶。
“门前有人了。”沈砚的声音从侧门方向传回来，隔着一截走廊，听上去有点失真，“我先停一下，你进去！”
许沉猛地看向侧门，却被老何硬生生扯回。
“现在。”他说，“不要回头。”
她咬住牙，终于把那张补位单对折，塞进外套内侧。那一瞬间，纸面上的门框像轻轻烫了一下她的胸口，仿佛不是纸在贴着人，而是门认了她的位置。她顺着那股发凉的牵引，抬脚走向机房另一侧的暗门。
门一开，里面没有楼梯，也没有设备间。
只有一条极窄的走廊。
那走廊窄得像被书页夹出来的缝，墙面是旧教室才有的灰白，靠近地面的油漆层开裂，裂缝里露出一层更旧的木色。头顶没有灯，只有一块块昏沉的白光从不知哪里渗下来，照得前方那扇门像浮在空里。门上没有号码，没有标牌，只贴着一张已经发卷的纸。
完整座位表。
许沉心里猛地一跳。
那四个字像钉子一样把她钉在原地。她不敢立刻去看，只能顺着自己的呼吸一点点往前挪。走廊两侧的墙上隐约有很多浅浅的划痕，像有人曾经用指尖挠过，挠得很慢，
…。。