那人一直低着头，像是早就坐在那里等她进来。
许沉站在门口，心脏猛地往下一沉，连指尖都在发麻。教室里那层灰白的光不算明亮，却足够让她看清前排桌面上压着的旧名字，也足够让她看见后排那道沉默的人影。那人穿着旧款校服，肩线窄得像被岁月压弯了，双手放在桌面下，整个人几乎和桌椅融成一块旧木头。
她没有立刻往前走。
不是不敢，而是这间教室里太安静了。安静得可怕。刚才她在门外明明还听见沈砚在挡门，听见老何在喊“别让它认门框”，可一踏进来，那些声音就像被硬生生截断了。门内门外像是两层世界，中间只隔着一层薄薄的纸，却已经再也传不进来。
只有翻页声。
沙沙，沙沙。
像有谁在不远处一页一页地翻着整本名册，动作不急不慢，却每一下都恰好压在人的耳膜上。许沉顺着声音看向讲台，最上面那摞补位单边缘微微翘起，一角纸页像被风吹动，可这间屋里明明没有风。第二摞黑框名单压得更整齐，黑边一层压一层，像一圈圈刚刚画上去的禁圈。最下面那摞最薄，夹着七张旧照片，照片边沿已经发脆发黄，背面那枚红章却异常清楚，像刚盖上去不久。
临取。
她盯着那两个字，喉咙像被什么细小的铁屑卡住。
原页、补页、回廊页。
三摞纸，三种顺序，正好对应门外那套正在往里收的流程。她原本以为自己只是进来拿最后几页，直到真正站到这间旧教室里，才明白老何说的“完整座位表”不是一张纸，而是一套被拆开的结构。原页是最初被登记的人，补页是后来硬塞回去的缺口，回廊页则是让所有名字重新走一遍夜里的路径。三者一旦并在一起，谁坐过哪里，谁被从哪一排抹掉，谁在什么时候被临取，就不再只是猜测。
而眼前那个人，显然知道她会来。
许沉缓慢地吸了一口气，尽量让自己的声音听上去稳一些：“你是谁？”
那人没有抬头，只是把右手从桌下慢慢伸出来，指尖压在桌面边缘。那只手很白，白得像长期没见过光，食指第二节上有一道很浅的旧伤，伤口早就长平了，可那一圈皮肤的颜色还是比周围更淡一点。许沉看着那道伤，心里忽然一跳。
那不是陌生人的手。
那伤口，她见过。
在第十二章那叠被翻出来的旧签收单边角，在第七码的临取流程草稿里，在老何曾经指给她看的那张缺页照片上，都有过同
…。。