录口存在，名单就能继续改。
只要名单能继续改，回廊就能继续开。
“你知道完整座位表在哪一页吗？”许沉问。
后排那人沉默了两秒，抬手指了指讲台最下方那摞夹着七张旧照片的薄纸。
“第一页就在上面。”她说，“最后一页在你来的地方。”
许沉一怔。
“什么意思？”
“你从门那边进来，就说明最后一页还没完全被接走。”她看着许沉，眼底终于浮起一点极淡的情绪，却不是惧意，而像一种压了太久的疲惫，“但它已经开始往外露了。全校广播同时响起，就是它把第一层封皮掀开。再往后，原页会自己翻，补页会自己找人，回廊页会把十年前少掉的那七个名字往现在拖。”
许沉喉咙发紧：“那现在怎么办？”
“先把最后几页拿出来。”她说，“然后让它停掉。”
许沉心口猛地一震。
“你也知道要停？”
“也该由人来停掉。”那人终于直直看向她，语气平静得像在说一件早就定下的事，“不是让门自己关，不是让广播自己断，不是让临取室把所有人认完。要有人站在这里，按下去，掐断它往外传的第一句。”
广播声在这一刻忽然又重了一下。
“高二三班，许沉。”
许沉浑身一僵，几乎怀疑自己听错了。
可广播没有停。
“高二三班，许沉。”
第二遍。
第三遍。
那声音已经不是单纯念名，它像在全校广播的总线上把她硬生生拎了出来，连班级都不带半点犹豫。她心里一寒，意识到自己已经被总线认到了。旧教室、回廊、临取室、广播室，这几层东西彼此之间原本还能有一点遮掩，可一旦总线打开，谁站在门里，谁站在门外，谁是该被补回的人，谁是该被收走的人，都会被广播直接点出来。
“它认你了。”后排那人低声说。
许沉没说话，掌心却已经出汗。
“你是谁？”她又问了一遍。
这一次，声音比刚才更稳，却也更冷。
后排那人看了她很久，像是在衡量这句话该不该被说出口。广播声在头顶和墙体间来回震荡，念到第七码的档号时，整个教室都轻轻抖了一下，窗框上积着的旧灰簌簌往下落，像有一只看不见的手正从外面慢慢按门。
“我曾经坐过你的位置。”她终于说
…。。