她瞳孔猛地一缩。
不要先看。
为什么？
她几乎是立刻想到“先忘了”三个字，心口顿时绷得发疼。那不是提醒，是规则里最狠的一道门槛。里面的最后几页一旦先被看见，就会先被认取；一旦先被认取，就会先被登记进临取流程。只有在还没被任何人“看作有内容”的时候把它拿出来，才有可能避开接读和回廊的双重确认。
可“不要先看”这行字是谁添上去的？
她指腹在那行极浅的字上擦过，纸面没有起任何褶皱，反而像被寒意舔了一下，边缘发出极轻的硬响，仿佛那一行字不是后来写上去，而是一直都在，只是现在才浮出来。
老何也看见了，眼神一沉，抬手就把机房里那盏快要熄灭的旧灯管往上拍了一下。灯光猛地亮了一瞬，照得纸背上的门框黑线更清楚了些。门框里那片灰像是深了一层，像教室里真的开着一扇门，门后头有什么东西正在等她进去。
“别管那行字。”老何说，“越是让你先看，越不能先看。它是门前的反拦词。”
“反拦词？”沈砚声音都发紧了。
“门前停页的时候专门用来压人的。”老何看着许沉，语速很快，“你一旦顺着看了，就会先停在门口。停在门口，临取就认你。现在外面的广播已经在收页，门前的也该由人来停掉。只要门前有人把第一道停住，里面的页就不会顺着流程往下走。”
许沉没完全听懂，却抓住了“门前的也该由人来停掉”这句里的意思。
门前不是比喻。
门前真的有人要拦。
她望向机房门口，门缝下方那道光已经比刚才细了整整一圈，像一根被慢慢勒紧的白线。走廊里传来的不是脚步，而是一种更沉、更缓的摩擦声，像有人拖着一摞装订好的册页在地上挪。那声音压在瓷砖上，带着一种极其刺耳的稳定，仿佛临取室的人真的已经到了门外，正准备把今晚所有该收进去的东西一页一页往里夹。
“我去门前。”沈砚忽然低声说。
许沉一怔，抬头看他。
沈砚脸色比平时白得多，额前的碎发都被汗压住了，可眼神却很定。他没看她，只盯着门板下那一点正在收紧的光，像已经把自己放进了某个位置里。
“你进去拿页。”他说，“门前总得有人停一下，不然你一进去，外头这边就彻底合死了。”
老何没阻止，只是看了他一眼：“你知道门前停什么吗？”
…。。