”门外那人说，“知道总表每隔几年就要复印一次，知道复印时要把黑框位置加深，知道轮岗册上的空位会在下一轮补位里被写成默认到岗，知道广播口径会优先抄复印页，不抄原件。”
许沉只觉得耳边有点发嗡。
不是一部分，是很多。多到已经不像“知道一点真相”，而像是长期站在流程里，亲手见过它怎么把名字变没，却一直没停。
“你为什么还在外面？”她问。
门外那人静了静。
“因为我停不了。”他说，“我停过一次。”
这句话比“我知道真相”更重。
许沉眼睛一下子盯紧了门外那道袖口。她忽然想起轮岗册上那些半黑的框，想起“暂挂”“待补位后转交”这些批注。一个已经停过一次的人，怎么会还站在夜里，怎么会还穿着值夜袖标，怎么会还在这里看守她们？
答案几乎已经呼之欲出。
“你也被补回来了。”沈砚低声说，像是终于把那一层不敢说的东西说出来了。
门外那人没有否认。
他只是很轻地“嗯”了一声。
这一声嗯，像把最难看的那部分也掀开了。被补回来的值夜老师。知道真相却没法彻底脱身的人。停过一次，结果被流程再度写回去。许沉听得后背发冷，同时也终于明白，为什么刚才那人会在听见她看见轮岗册时，反而先问总表编号。
他不是在阻止她看，而是在确认她有没有看到能让流程倒退的那一层。
“总表编号在哪？”她直接问。
门外那人沉默了一下，随后说：“在背面折痕下面。你把纸对着灯，找右下角被磨掉的一横。下面有总表复印序号。”
许沉立刻照做。
她把纸举高，眼睛几乎贴上去。纸面被灯一照，压在纤维里的暗影果然分层浮现。右下角有一处很细的磨痕，像有人反复用指腹去蹭过同一块地方。她顺着那道磨痕看下去，隐约看见一串被压断的数字。
07.
12.
还有一个看不完整的总字母，像是“C”又像“G”。
“看到了。”她说。
“别出声念出来。”门外那人立刻提醒，“总表复印页一旦被念出序号，会自己认页。”
许沉立刻住口。
她没问“认页”会怎样，因为她已经知道答案了。认页之后，流程会把她们看到的这一张纸自动归入对应编号，编号一旦锁定，原件
…。。