许沉没有立刻答。
门外那句反问像一根细针，轻轻扎进她刚刚绷起来的神经。她能感觉到自己喉咙里那点干涩，像被纸灰堵住了，吞咽一下都带着薄薄的刮擦感。那道灰色袖口还停在门外玻璃下沿，像是故意露给她看，又像是故意提醒她，站在外面的人并不是完全无关的流程执行者。
“我看见了轮岗册的影页。”她说，“还有值夜室同步页，还有被转接到旧实验楼北侧空教室的那行字。”
门外沉默了一瞬。
那沉默并不轻松，反而更像是某种确认。许沉立刻意识到，这个人知道她已经看到多少，甚至知道她能看到什么。否则他不会在这时候故意问她“背面看见什么了”。
“你不是第一次看见轮岗册。”老何忽然开口，盯着门缝，像是已经从那道问话里听出了什么，“你在值夜链上。”
门外那人没有否认，也没有承认。他只把声音压得更低了一点，像是怕自己的话被走廊那边别的耳朵截走。
“背面有没有总表编号？”
许沉心口猛地一跳。
总表。
又是总表。
她低头看向桌上那张签收单，刚才翻过背面时，那些极浅的字影一层压一层，像压在纸纤维里的旧脉络。她重新把纸端起来，借着机房灯去看最下方那几行几乎要融进纸面的细字。轮岗册同步页下面，果然还有一行更浅的标注，被折痕切断了一半，只剩下半句：
转抄至总表复印……
后半截像是被什么故意磨掉了。
许沉眯着眼，试着把纸稍稍倾斜。灯光斜过时，纸面上那点残字终于浮出来一点轮廓。不是“复印”，更像“复写”，但中间那个字已经被压得看不真切。她还没来得及再看清，广播喇叭里忽然“滋”地响了一下，像有人从另一头猛地拧动了调音旋钮。
老何立刻抬手压住那台调音机，眼神一沉：“别读太久。”
“为什么？”沈砚低声问。
“因为它会自动补全。”老何盯着纸，“你盯住半截，它就会把另一半往你脑子里塞。要么看见完整编号，要么别看。”
门外那人似乎也听见了这一句，呼吸微不可察地顿了一下。紧接着，另一道更老的声音从走廊那头插了进来，带着一种压在骨头里的疲惫。
“她看见了也没关系。”
这句话说出来，机房里所有人都像被什么硬物敲了一下。
许沉猛地抬头。
…。。