刚才那个高个子的声音没有接话，反倒是这道更老、更沉的声音主动承认了“她看见了”。这意味着门外不止一个值夜老师，且其中至少有一个人并不打算继续装作无辜。那人顿了顿，像是站在门外玻璃旁边，看着里面桌上的那张纸。
“许沉，”他第一次叫了她的名字，“你看到的不是回收单，是抄页套在签收单外面的壳。”
许沉浑身一冷。
他知道她的名字。
不是“可见对象”，不是“未完成对象”，而是直接叫出她的名字。这个细节比任何恐吓都更重，重得让她背脊瞬间绷直。知道她名字的人，往往意味着他至少在某一层记录里见过她，甚至签过她的字。
“你是谁？”她再次问。
门外那人没有马上回答，而是反问：“你手里那张单子，背面最下方，是不是有一行被折痕切开的字？”
许沉没有说话。
“转抄至总表复印页。”老何替她念了出来。
门外那人低低地“嗯”了一声，像是默认。
“总表复印页……”许沉喃喃，“为什么会在签收单背面？”
“因为你们现在拿到的，不是某一张单。”那人说，“是整条夜间流程的壳。签收单能接收，轮岗册能转接，总表能复印，广播能发声。真正改人，不靠一个地方，靠它们互相抄。”
许沉盯着那只灰色袖口，喉咙发紧。
她终于意识到，这才是比单纯删名单更深一层的东西。不是有人在夜里偷偷拿着橡皮擦去掉一个名字，而是每一个夜间流程本身都在互相复刻，互相校对，互相替换。轮岗册抄总表，总表再回写广播，广播把口径压成统一说法，最后统一说法再落回签收单。只要其中一层被人提前写过，其他几层就会自动帮忙把它抹成“合理”。
“所以十年前那七个名字，不是单独被删。”她慢慢说，“是被整套流程一起复印空了。”
门外那人没有立刻应声。
过了两秒，他才开口：“是。”
这一个字，像石头落进无底井里，沉得连回声都显得格外遥远。
许沉下意识看向老何。老何的脸色比刚才更差了，像是他也没想到门外会有人在这个关口把话说到这个份上。可他眼里没有意外太久，很快就只剩下了警惕。一个早就知道真相的人，不会轻易在门外开口，除非他也被逼到了必须说的地步。
“你早就知道？”老何问。
“知道一部分。
…。。