单也不敢再看。广播里的碎声越来越乱，像一群人隔着厚墙在争抢同一只话筒。就在那一片电流里，她终于辨出几个能落地的词：
“原句……不是……签字……”
“是……”
“……接受归档……”
话只出来半截，所有人都猛地绷紧了神经。
许沉脑子里轰然一震，几乎是立刻就去看桌上的那张单。签字即认档，认档即移位，移位即补位。可广播里漏出来的原句显然不止这三句，后面还有被压掉的一整截。接受归档，这四个字一出来，仿佛前面的所有规则都被重新照亮了一遍。
原来不是签字等于同意。
而是签字本身就是接受被归档的动作。
不是人做选择，而是学校借签字把你送入它已经准备好的归档里。接受了归档，椅子就能接收你，值夜表就能接收椅子，广播就能接收这个结果，并把它播成“已完成”。
“继续！”许沉几乎是冲着喇叭喊出来。
喇叭里立刻又挤出一截更尖锐的音节，像有人被迫把喉咙撑开：
“……旧实验楼……”
“……北侧空教室……”
“……不要签……”
“……签了就会……”
声音到这里突然发出一声撕裂般的爆响，刺得人耳朵发麻。许沉条件反射地抬手捂耳，可就在这一秒，她看见签收单上的红章边缘，像被什么看不见的东西猛地撬开了一道极细的裂口。
那裂口不是纸裂，是口径裂。
印章里的墨线顺着封口边缘往外蔓开，像一条终于挣脱出来的黑色细蛇，沿着折痕往下爬。更可怕的是，封口下面那行原本模糊的回收码，竟然真的一点一点显了出来。
不是一串普通数字，而是一个旧广播页码后缀。
07-3。
许沉盯着那三个字符，心脏重重往下一沉。
七码。
她猛地想起之前总觉得哪里不对的地方。学校的广播，每次到深夜，总会有一个奇怪的停顿，像播报词里本该出现的某个编号被故意抹去。她一直以为那只是口误，现在才发现，那不是口误，是被刻意藏掉的页码。广播原句不是随机被压住的，而是被整整削掉了一页。
“07-3……”她低声念出来。
老何的脸色立刻变了：“你看清了？”
“看清了。”
“不要重复念。”
可已经晚了
…。。