“最后提醒一次。”高个子的声音从门外传来，“签完，旧楼接收。不开核页，签收单自动回收，回收后你们都进未完成对象栏。”
这句话落下，机房里一片死寂。
门外那层灰白的走廊灯隔着玻璃压进来，像一只眼睛贴在门上，冷冷盯着桌上那张薄纸。许沉能感觉到自己掌心开始出汗，可汗意刚出来就被一层更冷的东西压住了，像她的皮肤底下正有另一种看不见的纸浆在慢慢往外长。那枚灰印已经不只是灰了，边缘开始起线，像黑框在纸面上初次落笔时的那种锐利边角。
老何没有立刻催她。他的手还压在同步单上，指节却已经泛白，显然也在承受着什么。那张旧晚读表下方隐约浮起的旧名像一截骨头，越往外显，越像要把整张纸都顶起来。广播里没有再响，像是刚才那句断掉的提醒已经把某种口径暂时撕开了一道缝，可那缝很小，小到只够把人逼到最前面。
“蹭。”老何终于开口，声音低得几乎像贴着纸面说出来，“别犹豫。你一犹豫，回收码就会先把你判成默认签收。”
许沉盯着签收单封口处那枚临取红章。
她不喜欢自己碰这种东西。每一次碰规则的边角，都像被它先碰了一遍。可现在她没有退路。门外那人已经把话说到了最后一步，说明他们不是来吓人，而是真的把回收流程压在门口了。她深吸一口气，伸出两指，小心沿着封口边缘轻轻一蹭。
那一瞬间，纸面像活了一下。
一股冰冷的湿意顺着指尖爬上来，仿佛她蹭开的不是油墨，而是一层薄薄的封蜡。封口边缘立刻显出一条更细的灰线，下面果然压着一个几乎看不见的核页编号。编号不是印上去的，是写上去又被擦过一半，像故意只留给懂的人看。许沉把脸凑近，眯起眼，才勉强辨出那串字母和数字。
BR-07-2.
“广播二层，第七码。”她低声念出来。
话音刚落，机房广播喇叭里忽然“滋”的一声，电流像被那串编号拽了一下，猛地扯出一段极短的杂音。老何脸色骤变，立刻按住调音机的旋钮，压着声音道：“别重复念第二遍。”
许沉立刻闭嘴。
可已经晚了半步。
广播里先是涌出一阵像水泡破裂的噪声，接着，有人用很低很低的语调念了一句完整的话。那声音不是门外高个子的，也不是老何，更不是她熟悉的任何一个值夜老师。它像是从旧喇叭里发出来的，带着很重的磁带回声，仿佛这句话在很多年前就已经
…。。