红章瞬间糊开一小块，黑红色的墨像活过来一样往旁边洇。封口下面的编号又清楚了一点，07-3旁边还有一行更小的补注，笔画细得几乎像针戳出来的：
旧实验楼二层北侧空教室，签收后回放。
许沉的脑子里“咔”地一声，像什么卡了很久的齿轮终于对上了。旧实验楼那间教室不是单纯的补位点，它还是回放点。签了字，不只是被送进去，还会被旧广播以某种形式重新念一遍，念成已归档、已移位、已完成。她们之前听到的那些断裂女声，那些“不要坐”“别记”，很可能就是从回放里挣出来的残音。
“回放……”她喃喃道。
话音未落，广播里忽然炸出一声极清晰的女声，像终于冲破了所有过滤：
“别签！”
那声音不是从远处飘来的，是直接从喇叭里撞出来的，撞得人耳膜发颤。许沉猛地抬头，整个人几乎要站起来。因为这一次，她听出来了，那不是陌生人的声音，而是她前一秒还在脑子里回想过的一道很旧的记忆音色。
像她认识的人。
像曾经在某个名单边缘被抹掉的人。
可还没等她把那道声音和谁对上，门外的人已经猛地抬手，像是终于失去耐心，重重拍在门板上。
“断电！”
走廊另一头立刻响起急促的脚步和金属碰撞声。下一秒，机房里的灯猛地一闪，整个空间骤然陷入半明半暗。调音机红灯疯狂跳了两下，广播里的残声瞬间被压得断断续续，像一根快要绷断的线。老何厉喝一声：“抓住纸！”
许沉手腕一紧，几乎是本能地把签收单往自己这边拢。纸面在她掌心里剧烈颤了一下，封口裂缝竟然还在继续往外长，黑色编号被擦开的地方，开始慢慢往外浮出更深一层的字。
不是回收码。
是签收人栏。
那里原本该是空白的地方，此刻竟有一行极淡的灰字在慢慢显形，像刚才那张同步单上的旧名一样，从纸背面一点点透出来。
许沉盯住那行字，呼吸骤然一窒。
那不是她的名字。
也不是老何的。
而是一个她从没在当前名单上见过、却又隐约觉得在哪儿听过的旧姓名。名字后面没有黑框，只有一个很浅的签字痕，像十年前就已经落过笔。
她还没来得及看清全名，广播里又一次挤出一截残句，几乎是贴着电流喊出来的：
“……值夜轮岗册……在……”
…。。