出来的，可他又主动把第一批被删的人、校工偷页、旧广播室下面这些事抖出来，像是在把一条隐藏了十年的线往他们手里塞。这样的帮助，太像引路，也太像诱饵。
“老何。”许沉低声说，“如果不信他，我们还有别的路吗？”
老何沉默了很久。
最终，他缓慢把门锁上的插销往里拨了一点。
那一下很轻，轻得像一根绷了太久的线终于松开。门外那边没有立刻推门，反倒先停了一秒。紧接着，门把手才慢慢往下压。门开了一条极细的缝，走廊里的冷光从那条缝里斜斜挤进来，照亮了地上那张签收卡。
站在门外的人，穿着深灰色外套，领口扣得很整。脸看上去并不老，只是眉眼里有一种被长年规章磨出来的疲惫。他手里果然拿着一本很厚的册子，册角压得发白，封面上没有字，只有一条已经快磨没的红线。那本册子像极了总表。
但他最让许沉注意的，不是册子。
是他左手手腕内侧，露出的一小截旧编号。
那个编号被人反复遮过，又反复磨出来，像是十年前的某种签记。
他看了屋里一眼，目光落到老何身上，没什么情绪，却像是确认了什么。
“晚了两分钟。”他说。
“什么晚了两分钟？”许沉立刻问。
男人抬手，把那本册子翻开，翻到了第一页。
许沉的呼吸瞬间停住。
第一页正面没有她预想中的名字，只有一整排空白框位，像是等着往里填。可在那页背面，她看见了极其熟悉的一行字，黑得很深，像有人拿尖利的铅芯一遍遍压出来的。
第一批被删的人，不肯熄。
那行字下面，还有更小的一行补注，墨色更浅，像后来才补上的。
她们偷走了这一页。
而在补注下面，竟还留着一串被压得发虚的名字。
许沉的目光只扫到前两个字，胸口就猛地一震。
那不是她认识的名字。
可那两个字后面跟着的班级，她认识。
高二七班。
她还来不及看清第三个名字，男人已经迅速合上了册子，脸色第一次变得很沉。
“听我说。”他说，“现在不是问名字的时候。她们偷走的第一页背页，已经开始回写了。再过一刻钟，旧广播室下面的那扇门会自己开。你们要是想把第一批被删的人留下，就得在那之前进去。”
老何
…。。