盯着他，声音低得发硬：“你为什么现在才来？”
男人看了老何一眼，眼神里有一种很深的沉默。
“因为我得先确认，谁还记得第一页背面。”他说，“不记得的人，进去也只会把自己填进去。”
他话音刚落，走廊尽头忽然传来一声极轻的广播底噪。
像是某个早就停掉的喇叭，被人再次拧开了电源。
嗡的一声，短促而冷。
许沉猛地抬头，听见那底噪里混进了一个断断续续的女声，像隔着很多层墙，又像从很远的地下传上来。
“……第一页……背面……”
那声音只响了半句，就被一阵更重的杂音切断。
可就是那半句，已经足够让许沉背脊发凉。
她看向走廊尽头，那里黑得像一条被挖开的旧管道。广播底噪从那边一点点推过来，仿佛有人正在旧广播室里翻页。
男人的脸色也变了。
“来不及了。”他说。
老何一把抓起桌上的文件袋，转身就走，动作利落得像是终于下了决心。
“跟上。”他对许沉说。
许沉没有犹豫，立刻把同步单折进怀里，跟着冲出机房。邱见深和沈砚也一左一右跟上。男人走在最前面，步子很快，却并不乱。他没有回头，只把那本总表压在臂弯里，像抱着一块不能丢的旧板。
走廊里的灯一盏盏暗下去，像有人从尽头开始往回拔电。
而在他们快要拐进另一道楼梯时，许沉忽然听见身后那扇刚刚打开的机房门“咔哒”一声轻响，像是有人在里面，把地上的那张值夜签收卡，慢慢捡了起来。
她猛地回头，却只看见门缝里一线发白的光。
那光很短，短得像第一页背面翻开的瞬间。
紧接着，走廊深处又传来一声广播底噪的长鸣。
这一次，女声清晰了一点。
“她们……”
“把第一页……”
“偷走了。”
男人的脚步在前面没有停，只是低声丢下一句：“别回头。”
许沉死死咬住牙，跟着他冲向旧广播室的方向。她知道，真正被偷走的不是一页纸那么简单。那是学校第一次删人的方法，是第一批不肯熄的名字，是总表背面藏了十年的源头。
而现在，那页纸正带着她们所有人一起往旧广播室下面去。