“校工。”他说。
门外那个人没有否认。
“对。”他说，“她们守页，也抽页。背页能离开总表，只有她们动得了。你们现在拿到的东西，少了最关键的一面。也正因为少了那一面，第一页背面的字，才终于能被你们看见。”
“所以第一批被删的人到底是谁？”许沉追问。
门外安静了好一会儿。
“第一批不是一个班。”他说，“是一个值夜批次。十年前，旧校区第一次封楼，晚读制度从那时候开始换壳。那一批里，有学生，有值夜老师，还有两个校工。名单原本有七个名字，后来只剩下零头。”
七个。
许沉只觉得这数字像冰一样从后背滑过去。
她隐约记得“少了七个名字”这几个字，曾在她们之前拼接出的旧事故材料里出现过，可那时候她们还不知道那七个名字到底属于谁。现在门外的人一句话，把时间点、批次、封楼和晚读制度全部钉到一起。原来制度不是先有，后补事故；而是事故先被压成了制度，制度又回头把事故盖住。
老何突然问：“你说背页被她们抽走了，那现在在哪？”
门外那人没有马上回答。过了两秒，他才低声说：“在你们不该去的地方。”
“哪儿？”
“旧广播室下面。”
许沉心里咯噔一下。
旧广播室。
她们之前已经去过旧实验楼，知道那边连着一些早就废弃的线路和通道，但她从没想到真正藏着第一页背面的地方，竟然和广播室连在一起。广播负责通知，名单负责分流，校工负责抽页，这几条线在十年前就缠上了。
“你为什么告诉我们？”她盯着门问。
门外那人沉默了一瞬。
“因为今晚你们已经把第一页背面惊动了。”他说，“她们偷走了总表第一页背面的那页，原本就是为了不让第一批被删的人真的熄掉。你们现在再不把那页找回来，后面的晚读点名会自己改写。到时候不只是删人，是连谁曾经被删过都要一起消掉。”
许沉的手指猛地收紧。
“第一批被删的人不肯熄。”她低声说。
门外那个人像是听见了这句，语气第一次有了极轻的停顿：“你已经看见那行字了？”
许沉没有回答。
其实她还没看见，她只是刚刚从脑子里把那句话拼出来。可她已经能确定，门外那个人之所以突然来这里，
…。。