“收什么？”
“该收的东西。”
许沉抬眼看老何，发现老何的脸色已经沉到了极点。
他不是在犹豫要不要开门，而是在判断要不要现在就和门外这个人彻底翻开。可就在这时，门外忽然传来一阵极轻的纸页翻动声，像有人站在走廊里翻一本很厚的册子。那声音不大，却让许沉一下子意识到，对方手里真的拿着东西，不止是嘴上说说。
“晚读总表。”老何忽然低声说。
许沉看着他。
老何盯着门缝，眼神像被某种旧事一寸寸拽住了：“他不是来空手的。他手里真有总表。”
“那总表到底是什么？”邱见深忍不住问。
老何没回头，只慢慢吐出一句：“是所有表的第一页。”
几个人都怔了一下。
“所有表？”许沉声音发紧。
“班表、宿舍表、值夜表、晚读表、补写表、临取表。”老何说，“都要从总表第一页往下拆。第一页不只是名单，是分配权。谁先归哪边，谁先进哪条流程，谁先被观察，谁先被转记，都是第一页定的。下面那些表，看起来各管各的，其实都只是第一页往下延出来的枝。”
许沉听得头皮一阵发紧。
她忽然想起以前几次看见老师们拿表的时候，前面总要先抽出一页特别厚的底纸，像是封面，又像是底账。那时候她只觉得是普通装订，原来真正关键的根本不是正面的栏目，而是第一页背面。前面写给学生看，背面才是给流程看。
“总表第一页背面写着什么？”她下意识问了一句。
老何喉结动了动，没回答。
门外那人却像是听见了，隔着门很轻地说：“你们已经开始碰第一页背面了？”
许沉呼吸一滞。
对方知道。
他不只是知道总表存在，还知道她们在盯哪一面。
“你到底是谁？”她忍不住问。
“教导主任。”门外那人还是这三个字，平得像复写纸，“十秒快到了。”
“你少拿这套压人。”邱见深咬着牙，“总表第一页背面写了什么，你为什么不敢说？”
门外没有立刻回答。像是有人在走廊里把那本厚册子合上了，纸角碰撞时发出一声闷闷的响。
然后，那把声音才重新开口：“第一页背面写着第一批被删的人。”
机房里一下子安静得过分。
许沉甚至能听见应急灯
…。。