仿佛从来没有出现过，可他看完后神情却比刚才还沉。
“是程序。”他说。
“什么程序？”
“不是鬼。”老何抬头，眼里第一次露出一种压了很久的冷，“这不是鬼在盯你，是系统在回收你写过的痕迹。你一旦开始补写，原来那些被系统替你改过的版本就会被调出来比对。它要看你究竟记得多少，哪一版更像真实。只要对不上，它就会认定你在抗拒同步。”
许沉一下明白过来，背后瞬间起了一层细密的冷汗。
她原本以为自己是在对抗怪异，像对抗一只藏在黑暗里的手。可现在才看见，那手根本不是活物，它是一整套冷冰冰的比对规则。它不靠恐吓，不靠幻觉，只靠你在连续写下自己的时候，抓住你记忆里最容易错的一处，然后把那一处扩大成不一致，再把不一致当成删掉你的理由。
“那我还写吗？”她问。
老何看着她，半晌才点了下头。
“写。”他说，“但你必须写得比它快。”
回主楼的路比来时更冷。
地下机房那扇小门重新关上时，铁栓在门框里发出一声像牙咬住骨头似的轻响。走廊里应急灯闪得更厉害了，墙面上那些褪色的编号一会儿清楚一会儿模糊，像随时会有新的名字从里面浮出来。许沉走在中间，手里攥着那张同步单和那支笔，指尖几乎被纸边磨出一点麻意。
她一直没说话，脑子里却已经开始一条条整理今晚能确定的东西。
她记得自己坐在晚读教室靠窗第三排，左手边原来是那个同桌，右手边是空出来的过道。她记得自己晚读前在走廊里看见过一张被临时贴上的床位调整表，记得宿舍门口的门牌一开始是3-214，后来在系统里变成了3-312。她记得自己被写成“已转出”，也记得老何说过夜里不签收的人会被跳过。她还记得最重要的一点，系统不是在胡乱删人，它是按流程来的，每一层都有接收者，每一层都有人可以签，也有人故意不签。
所以她现在要做的，不是把一切一次性问清，而是先把自己钉回一个固定的位置。
“你刚才说要写每天的自己。”她忽然开口，声音在狭窄走廊里显得很轻，“是从今晚开始，还是从昨天开始？”
老何脚步没停：“从今晚开始。昨天之前的，系统已经动过手了。你要先把今晚写稳，再回头补昨天。”
“那要写多细？”
“细到它没法挑毛病。”老何说，“写时间，写位置，
…。。