走。许沉脚步一顿，背后立刻沁出冷汗。她知道那不是普通故障。那是有人在测试，测试她今晚会不会写，测试补写栏会不会被启动，测试她究竟能不能承受住第一轮回收。
她没有回头，只是把视线落到楼梯台阶上，一步一步往上走。
每上一层，她都在心里默念一遍能确定的东西。
高二七班。
靠窗第三排。
右手边是过道。
左手边坐过一个她一时叫不出姓的同桌。
宿舍原本是3-214。
她今晚要把这些写下来，写得比系统快，写得比遗忘先到。
走到三楼拐角时，她忽然停住。
前方走廊尽头，宿舍门牌下的阴影里，有一张薄薄的纸正贴在门板上。纸没有被风吹动，可上面那一行字却像新换的一样亮。
许沉没有立刻走近，只是远远看着。
那行字很短，短得让她心里一沉。
“今晚开始，先写你自己。”