写谁坐你旁边，写你进门时门是朝里还是朝外，写你翻了几页书，写你什么时候听见广播，写你离开时有没有回头。越具体越好。你写得越具体，系统越难把你往空白里拖。”
许沉把这些话记在心里，走出地下门时，天色已经彻底暗了。
主楼那边还亮着零零散散的灯，楼道里传来晚自习结束后特有的拖鞋和椅脚摩擦声。可她知道这些表面的安静下面已经埋了一层新的东西。那些被互换的寝室号、被先忘的同桌姓氏、被附加上的遗忘栏，像一张无形的网，已经开始往她个人身上收紧。只要她今晚补写慢一步，网就会合上。
回到楼梯口时，值夜室那扇门正半掩着。
门缝里漏出一条暗黄的光，光里有纸页翻动的声音。许沉停了一下，朝里看去，只见桌面上那本总值夜表又被翻开了。上面原先被筛除线压住的几页此刻正在缓慢浮动，像有人在里面轻轻翻页。她看得很清楚，第一列名字里，原本属于她的那一栏又闪了一下，旁边多出一个新标注。
“待补写确认。”
老何也看见了，脸色沉得像夜里没亮的窗。
“他们已经知道你要补了。”他说。
“谁？”
“程序背后的人，或者说，维护程序的人。”老何顿了顿，声音压得更低，“你今晚一写，他们就会来核对你写的东西是不是和系统里的版本冲突。冲突一出来，你就会被当成异常源。”
许沉站在门口，没有立刻动。
她突然感觉很荒唐，又很清楚。荒唐的是，她只是一个高二学生，却要在一张补写栏里把自己一点点写回现实；清楚的是，这件事没有别的办法。她不能再等别人把名字救回来，也不能指望系统自己出错。要想不被回收，她必须先把每晚的自己写下来，写到那层程序不得不露出真面目。
她抬手，把那支圆珠笔握紧了些。
“我现在去写。”
老何看她一眼，点了点头，没有拦。
“别写得像日记。”他说，“写得像证词。”
许沉没说话，只是转身往楼上走。
走廊尽头的广播喇叭忽然轻轻响了一下，像有人用指尖擦过金属网面。紧接着，一道熟悉却比往常更慢的女声从里面渗出来，断断续续，像信号被切成了很多片。
“晚读……结束后……请……”
话没说完就断了。
下一秒，广播里换成了另一道更轻的杂音，像纸页在机房里被人一张张抽
…。。