“把你每晚的自己写下来。”
许沉一怔。
“写下来就能停？”
“不是停。”老何纠正她，“是先不让它完全吃掉。学校这套东西最怕的不是学生反抗，是记录被提前落到纸面上。它可以改表，可以换号，可以让人忘记，但它不能轻易覆盖已经完整闭合的手写记录。你要把每天的自己写成一条连续的东西，写到它来不及拆。”
许沉盯着他，心里猛地一跳：“所以那张补写栏，是让我自己填？”
“不是让你随便填。”老何说，“是让你按它要求的顺序填。它不是要你撒谎，是要你证明自己今天存在过。你必须把每晚的自己写下来，不然附加遗忘会继续往下挂，挂到你能想起的东西越来越少，最后连你自己都只剩个空格。”
机房里一下安静下来。
应急灯在头顶轻微闪了一下，光线落在终端和纸页上，像把这间地下机房照成了一只巨大的抽屉。抽屉里装着的不是设备，而是一层层被校方压下去的名字。许沉忽然觉得这里比晚读教室更像真正的封锁源头。教室只是入口，机房才是处理器，所有被写掉的人最后都要在这里再过一遍。
她慢慢伸手，把那张同步单拿起来。
纸页很薄，薄得几乎能透出后面的字。她把它翻到背面，背面竟然也有字，不是打印体，而是非常浅的铅笔字，像是曾经有人在这里做过标记。那几行字几乎快要被擦没了，但她还是辨认出来了。
“晚 读 后 记 忆 易 漏。”
“睡 前 补 写 座 位。”
“次 日 早 自 查 姓 名。”
许沉的手指猛地一紧。
“这是以前就有的？”她问。
老何的目光落在那些铅笔字上，眼神像被什么钝器敲了一下。
“不是以前就有。”他说，“是一直有。只是以前不叫这个名字。以前叫补档，后来叫安置记录，再后来叫夜间自查。名字变了，事没变。”
“谁写的？”邱见深低声问。
老何没立刻回答，只把纸页翻回正面，点了点纸角那枚极浅的旧红印。
“值夜室出来的。”他说，“那边应该有一套旧补写簿，专门给被挂空的人补记录。你们之前看到的临取流程，只是把人从教室和宿舍接走；真正让人留不下来的，是后面这一步。补不回来，就算没被直接删，也会被系统归进‘暂不稳定’，再一轮接一轮往下压。”
许沉盯着那枚红
…。。