维护人脚步顿了顿，侧头看了她一眼。
那一眼很短，却像在黑暗通道里把一扇门重新关上又重新推开。他没有说“太难”，也没有说“来不及”，只是把手里的旧钥匙在掌心里转了一下，低声道：“那就别让他们先拿到处理页。”
通道里的应急灯一盏接一盏地往前延伸，照出来的不是路，而是一段段被切断的楼层骨架。墙皮剥落处露出旧编号，像当年施工时随手压上的标记，后来又被学校一层层粉刷掩住。许沉跟在后面，耳朵里全是自己压得很轻的呼吸声。她知道值夜室那边已经开始发出动静了，门被顶住、铅封被拆、校务平台推送事故页，这些都像在背后同时翻页，只要他们慢一步，整条线就会被对面接管。
走到通道拐角时，沈砚忽然停住，抬手按住墙面。
“这边有风。”他说。
老何跟上来，果然感觉到一股极淡的气流从墙缝里钻出来，带着冷灰和铁锈味，像多年没开过的地下仓被人刚刚掀开了盖子。维护人蹲下去，摸了摸墙根，指尖在一块松动的水泥边上停住。
“就是这儿。”他说。
许沉低头看见地面上有一道几乎与砖缝重合的切口，旧得发黑，像被人用刀背试探过无数次。维护人从口袋里掏出一枚薄薄的卡片，插进缝里往上一撬，只听咔的一声轻响，脚边那块地板竟真的翘起一角，露出下面一截窄得只能容一人侧身通过的旧线槽。
黑暗从下面翻上来，像一口沉默很久的井。
“下面就是旧广播室的底层夹道。”维护人说，“以前走线用，后来封楼时没封干净。处理页和原始事故页，大概率都在那一层夹层里。”
许沉盯着那截黑洞，手心里全是汗，却没有退。她先弯腰钻了下去，肩膀擦过粗糙的水泥边，皮肤立刻被刮出一阵麻辣。线槽里比想象中更窄，几乎只能贴着墙慢慢挪。脚下偶尔有断掉的电缆头轻轻绊一下，发出空洞的擦响，像某些已经失效的广播线还在夜里偷偷接通。
前面突然亮起一小片灰白的光。
沈砚已经先落到下面，正抬手挡着头顶那盏快要坏掉的老灯。灯罩里积着厚厚一层尘，光线落下来时几乎没有温度，只够照清眼前几米。更前方是一条短得出奇的夹层走廊，尽头有一扇半掩的铁门，门牌已经锈掉了，只剩两个模糊的字：广播。
“这就是旧广播室下层？”老何声音压得极低。
“不是室，是底仓。”维护人说，“广播室上面给人用，下面给规则用。”
…。。